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Columbus 
Gabriel García Márquez 
Jorge Luis Borges 
Roberto Arlt 
Juan Carlos Onetti 
Ernesto Sabato 
Julio Cortázar 
Juan Rulfo 
Carlos Fuentes 
Jorge Ibargüengoitia 
Fernando del Paso 
Octavio Paz 
Mario Vargas Llosa
Toen Columbus in 1492 voet aan wal zette 111 
het continent dat later Amerika zou heten, 
stond hij oog in oog met een volkomen onbe­
kende wereld. Hij zag deze Nieuwe Wereld 
door een Europese bril en projecteerde er het 
ideeëngoed van zijn tijd op. Dat deden ook de 
andere ontdekkingsreizigers en de historici 
die het werelddeel in kaart brachten. Het ge­
volg was dat in hun geschriften exacte feiter 
mythologisch-religieuze beelden en fantasti 
sche verschijnselen door elkaar lopen en de 
Nieuwe Wereld vooral als een mythische wer­
kelijkheid wordt voorgesteld.
In het werk van de bekende Spaans-Am e- 
rikaanse schrijvers van onze tijd gebeurt iets 
vergelijkbaars: ook auteurs als Gabriel G arcía 
M árquez, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Eduardo Galeano en M ario 
Vargas Llosa hebben de ‘echte’ werkelijkheid 
omgesmeed tot een m ythische, zij het met 
heel andere m otieven en met een veel groter 
zelfbewustzijn.
Mythenbouwers van de Nieuwe Wereld 
gaat over de manier waarop en de redenen 
waarom zij dit hebben gedaan.
Tegelijk is dit boek een grondige inleiding 
in het werk van de belangrijkste m oderne 
Spaans-Am erikaanse schrijvers en enkele van 
hun voorgangers, met als eerste Christoffel 
Colum bus, schrijver van het legendarische 
Scheepsjournaal 1492-1493.
Maarten Steenmeijer (Loosdrecht 1954) is als 
universitair hoofddocent verbonden aan de 
Katholieke Universiteit Nijmegen. Daarnaast 
is hij actiet als vertaler en criticus (onder 
meer voor Vrij Nederland), en is hij redacteur 
van het literaire tijdschrift Armada. Bij Uit­
geverij Wereldbibliotheek verschenen eerder 
van hem het regelmatig herdrukte Spanje 
is anders en het door hem samengestelde Het 
Spanje- verlangen.
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Columbus, de grondlegger
Deze ontdekking van een onmetelijk land lijkt me wel iets om 
bij stil te staan.
Montaigne
Bijna was het niet doorgegaan: Columbus’ nauwelijks voorstelbare po­
ging om via het onbekende westen naar de Oost te varen. In januari 1492 
ging hij voor de derde maal op audiëntie bij het Spaanse koningspaar 
Isabella van Castilië en Ferdinand van Aragón om zijn ambitieuze plan­
nen toe te lichten, in de hoop dat zij er ditmaal wél brood in zagen en 
de expeditie zouden financieren.
Columbus’ eerdere pogingen in 1486 en 1489 waren stukgelopen op het 
negatieve advies van een commissie van deskundigen (wetenschappers 
en theologen), die zijn plan onrealistisch vonden, onder meer omdat de 
berekeningen van de Genuees niet zouden kloppen. Daarin hadden ze 
gelijk, zo is achteraf gebleken: Columbus had de afstand naar de Oost 
aanmerkelijk korter geschat dan hij was. Het waren niet de enige misre­
keningen van deze geniale, maar feilbare autodidact.
Er waren ook theologische bezwaren: het getuigde van hoogmoed je­
gens God de onbekende wateren in westelijke richting te willen verken­
nen; er moest rekening mee worden gehouden dat ze naar de hel leid­
den. Columbus sneed zichzelf bovendien flink in de vingers door een 
exorbitant hoge beloning te eisen voor het geval zijn expeditie mocht sla­
gen. Maar het belangrijkste bezwaar tegen zijn plan was waarschijnlijk 
dat Spanje in een kostbare oorlog was verwikkeld: in het zuiden van het 
land moesten de laatste Moren, die al bijna acht eeuwen lang een deel 
van Spanje bezet hielden, nog worden verdreven.
Acht jaar eerder, in 1484, had Columbus aan het Portugese hof even­
eens bot gevangen. Spanjes buurland had zijn handen vol aan de ver­
kenning van de wateren langs de Afrikaanse westkust, op zoek als het was 
naar een oostelijke zeeroute naar Indië (waarmee toen zowel het gehele 
Verre Oosten als Zuidoostazië werd aangeduid). Kaap de Goede Hoop
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moest nog worden ontdekt. Precies in het jaar dat dit gebeurde (1488) 
deed Columbus een tweede poging aan het Portugese hof, en dat was 
daarom een nog slechter gekozen moment: men had nu wel wat anders 
aan zijn hoofd. Vermoedelijk heeft Columbus ook de Engelse en de Fran­
se koning proberen te interesseren voor zijn plannen, maar ook zonder 
resultaat.
Hoeveel hoop had Columbus nog na al deze afwijzingen toen hij in 
januari 1492 naar het Spaanse hof toog om daar voor de derde maal te 
proberen de commissie van deskundigen te overtuigen? Het enige dat we 
weten is dat de ambitieuze zeevaarder ook deze keer nul op het rekest 
kreeg. Weliswaar was er nu voor het eerst een minderheid in de com­
missie die wel iets zag in Columbus’ ambitieuze onderneming en kon hij, 
als altijd, rekenen op de sympathie van koningin Isabella, maar dat was 
onvoldoende om zijn plannen gefinancierd te krijgen.
Gelukkig schoot de geschiedenis de ongelukkige zeevaarder te hulp. 
Want nauwelijks had de commissie van deskundigen de zitting opgehe­
ven en was Columbus afgedropen of het grote nieuws bereikte het hof: 
Granada, het laatste bolwerk van de Moren op het Iberisch schiereiland, 
was eindelijk in handen van de Spanjaarden gevallen. Door deze over­
winning én door de verdrijving van de joden (eveneens in 1492) was 
Spanje ‘gezuiverd’ van vreemde smetten en kwam er zowel in de hoof­
den van de beleidsmakers als op de begroting van het land weer ruimte 
voor nieuwe ondernemingen. Het tij was gekeerd en enkele maanden la­
ter konden, na veel lobbyen en onderhandelen, de papieren worden ge­
tekend.
De autoriteiten hadden twee redenen om geïnteresseerd te zijn in de plan­
nen van de Genuees: economische en religieuze. Beide hielden verband 
met de machtige positie van de islam op dat moment. De Turken had­
den met de verovering van Constantinopel in 1453 het Byzantijnse rijk 
de genadeslag toegebracht en rukten steeds verder op, zodat de reis naar 
de Oost over land een steeds hachelijker onderneming werd. Ook op zee 
werd de islam steeds machtiger: de moslims beheersten hoe langer hoe 
meer de handel op de Oost. Deze handel was van vitaal belang voor Eu­
ropa, want uit het Verre Oosten kwamen onmisbare specerijen als peper, 
gember, nootmuskaat, kruidnagels en kaneel, die niet alleen dienstdeden 
als exotisch ingrediënt maar ook als conserveringsmiddel en als medi­
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cijn. Bijzonder aantrekkelijk waren ook het goud, de edelstenen en de 
zijde die in Cathay (zoals China toen heette) te vinden zouden zijn. De­
ze kostbaarheden zouden niet alleen de economische belangen dienen, 
maar ook die van het christendom: de toenemende macht van de islam
-  die de heilige stad Jeruzalem bezet hield -  maakte een nieuwe, geld­
verslindende kruistocht nodig. Columbus meende bovendien in de vorst 
van Cathay een bondgenoot te kunnen vinden tegen de moslims. Uit de 
verhalen van Marco Polo had hij begrepen dat de Mongoolse grootvorst 
Koebilai Chan destijds positief tegenover het christelijke geloof stond, 
waaruit hij afleidde dat diens nazaten hem met open armen zouden ont­
vangen en de nodige hulp zouden bieden bij de strijd tegen de islam. Een 
grove misrekening: al in de veertiende eeuw (!) had de Ming-dynastie 
het Mongoolse vorstenhuis verdreven.
Het moet niet alleen Columbus, maar ook de mensen die hem van meet 
af aan hadden gesteund -  onder wie de hertog van Medinaceli en een 
aantal geestelijken -  grote voldoening hebben geschonken dat de groot­
se onderneming eindelijk kon worden gerealiseerd. Maar hoe belangrijk 
deze steun door dik en dun ook geweest moet zijn voor Columbus, toch 
was het in de eerste plaats aan zijn enorme doorzettingsvermogen te dan­
ken dat hij op 3 augustus 1492 vanuit het Zuidspaanse havenplaatsje Pa­
los ten slotte koers kon zetten naar de Canarische Eilanden, om van- 
daaruit op 6 september het onbekende Westen tegemoet te varen.
Wat is er al die jaren van gefrustreerde bezieling door de Genuese zee­
vaarder heen gegaan? Het is een van de vele dingen die we niet weten 
van de man die met zijn ontdekking de wereld een ander aangezicht zou 
geven. Grote delen van Columbus’ leven zijn in nevelen gehuld. Zijn exac­
te geboortedatum en -plaats zijn niet bekend, net zomin als de plek waar 
zijn resten begraven liggen. Het is zelfs niet eens duidelijk hoe hij eruit­
zag: de ongeveer honderd portretten van hem dateren allemaal van na 
zijn dood. Het hoeft dus niet te verbazen dat Columbus vele gezichten 
heeft: blond, donker, roodharig; met of zonder baard; kalend, flink be­
haard; krulhaar, steil haar; kleine ogen, grote ogen; heldere en open blik, 
grauwe en wantrouwende blik. Met name over de periode vóór 1476 tast 
men in het duister. Dat hij, zoon van een Genuese wolwever, niet veel 
scholing had genoten staat vast. Maar deze wetenschap vergroot het raad­
sel rondom zijn wonderbaarlijke onderneming alleen maar, want hoe en
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rwaar heeft hij dan de hiervoor onontbeerlijke navigatiekennis opgedaan? 
Zeker, Columbus moet een geniaal natuurtalent op dit gebied zijn ge­
weest, anders was hij niet in staat geweest zijn schepen vrijwel zonder 
problemen door de volkomen onbekende en vaak levensgevaarlijke Ame­
rikaanse wateren te loodsen. Ook is het waar dat hij vanaf zijn veertien­
de veel praktijkervaring had opgedaan. Maar hiermee is nog niet ver­
klaard hoe hij aan zijn theoretische navigatiekennis kwam. En die was 
onontbeerlijk voor het idee dat hem zijn hele leven lang zou blijven ob­
sederen: dat het mogelijk was om via het westen naar Indië te varen.
Dit is wel zeker: het toeval hielp hem een handje. In 1476, toen hij op 
weg naar Engeland was, leed hij schipbreuk bij Kaap Sao Vicente -  de ui­
terste zuidwestpunt van Europa -  en spoelde aan op de kust van Portu­
gal. Hij had het niet beter kunnen treffen, want hij was terechtgekomen 
in het land dat toen zijn gelijke niet kende op navigatiegebied, een posi­
tie die het had verworven dank zij de baanbrekende initiatieven van de 
in 1460 overleden Hendrik de Zeevaarder.
Columbus trouwde met de dochter van een van diens medewerkers, 
die eveneens geruime tijd daarvoor was gestorven, zodat Columbus hem 
evenmin persoonlijk kon hebben gekend. Onduidelijk is waarom de la­
tere ontdekker van Amerika, die toen weinig meer dan een armoedzaai­
er was, een volwaardige huwelijkskandidaat kon zijn voor deze Portuge­
se vrouw van adellijke afkomst. Het gevolg was in elk geval dat hij de 
beschikking kreeg over belangrijke navigatiepapieren, erfstukken van zijn 
schoonvader. Ze moeten, samen met de talrijke zeereizen die hij ook in 
deze periode maakte, een belangrijke bron van informatie en inspiratie 
voor hem zijn geweest.
Om nooit opgehelderde redenen moest Columbus in 1485 Portugal 
ontvluchten. Hij was inmiddels weduwnaar geworden. Over de toedracht 
van de dood van zijn vrouw tast men in het duister, net als over de re­
den waarom hij, nadat hij de Spaans-Portugese grens was overgetrokken, 
naar het klooster La Rábida trok, bij Palos, het Zuidspaanse kustplaats- 
je vanwaaruit hij jaren later aan zijn ontdekkingsreis zou beginnen. Had 
hij al contacten in Spanje gelegd?
Vanaf het moment dat Columbus’ ambitieuze plannen serieuze aan­
dacht van de autoriteiten kregen, zijn zijn stappen beter te volgen. De re­
den ligt voor de hand: vanaf dat moment wás hij iemand. Zijn naam 
werd nu in officiële stukken genoemd terwijl er, zeker nadat zijn plan­
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nen waren goedgekeurd, met meer zorg werd omgesprongen met wat hij 
en de mensen uit zijn omgeving aan het papier toevertrouwden: brieven, 
reisverslagen, aantekeningen.
Maar ook over deze bronnen moet men zich, om meer dan één re­
den, niet te veel illusies maken: veel documenten zijn verloren gegaan, 
terwijl de wél overgeleverde documenten niet altijd even betrouwbaar 
zijn, gekleurd als ze zijn door de belangen van de auteurs. Dat geldt in 
het bijzonder voor de twee belangrijkste overgeleverde bronnen: het 
scheepsjournaal dat Columbus tijdens zijn eerste tocht schreef en de eer­
ste biografie van Columbus, van de hand van zijn tweede, buitenechte­
lijke zoon Ferdinand.
Het origineel van het scheepsjournaal en ook de kopieën ervan zijn 
verdwenen. Het enige dat is overgeleverd, is de transcriptie van de Spaan­
se dominicaan Fray Bartolomé de Las Casas. Zolang het origineel niet is 
gevonden, weten we niet in hoeverre Las Casas Columbus correct heeft 
geciteerd en geparafraseerd en is dus niet te achterhalen of de inconse­
quenties, raadsels en aperte onjuistheden in Las Casas’ versie -  vogels die 
alleen dicht bij land voorkomen, worden op volle zee gesignaleerd; hon­
den die niet kunnen blaffen -  op rekening van de Spaanse monnik of op 
die van de Genuese ontdekkingsreiziger moeten worden geschreven. 
Maar zelfs als het origineel onverhoopt wel boven water mocht komen, 
dan nog mag worden betwijfeld of wat we lezen een volstrekt betrouw­
bare weergave is van de werkelijke gebeurtenissen. Bijvoorbeeld omdat 
Columbus niet zelden afging op wat hij van de Indianen begreep of 
meende te begrijpen. Van hen hoorde hij dat ‘niet ver daarvandaan een­
ogige mensen leefden en ook mensen met hondesnuiten die menseneters 
waren’. En ook dat er op een zeker eiland vrouwen wonen ‘die zonder 
mannen leven’. Maar noch de eenogigen noch de kannibalen noch de 
Amazones heeft hij met eigen ogen aanschouwd.
Een andere vertroebelende factor is dat het in Columbus’ belang was 
om een zo rooskleurig mogelijke voorstelling van zaken te geven, want 
zijn tocht moest koste wat kost een succes zijn in de ogen van de Spaan­
se vorsten. Dit verklaart misschien waarom het hem aan superlatieven 
ontbrak om het pas ontdekte land te beschrijven en ook dat hij de In­
dianen zo nadrukkelijk als buitengewoon mooie, gastvrije en gedweeë, 
om niet te zeggen laffe mensen afschilderde: ‘ze zijn zo bangelijk dat dui­
zend Indianen het nog niet zouden opnemen tegen drie Spanjaarden’.
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Het zou, zo konden de Spaanse vorsten hieruit opmaken, dus weinig 
moeite kosten volgzame onderdanen van hen te maken en hen tot het 
christendom te bekeren. Hij zal niet hebben beseft dat hij met deze be­
schrijvingen tevens de eerste kiemen zaaide voor de mythe van de bon 
sauvage, zoals hij zich ook niet zal hebben gerealiseerd dat hij dank zij 
de raadsels rondom zijn leven een dankbaar voorwerp van mythevor­
ming zou worden.
Dat Columbus veel gevoel voor public relations had, blijkt ook uit de 
vriendelijke wijze waarop hij de Indianen tegemoet trad. Op deze ma­
nier, zo redeneerde hij, zouden zij eerder geneigd zijn zich aan het Spaan­
se gezag te onderwerpen dan wanneer ze met harde hand zouden wor­
den aangepakt. Opvallend is ook hoezeer Columbus benadrukt dat het 
nieuwe gebied uitstekende mogelijkheden bood voor de landbouw. Hij 
heeft hiermee waarschijnlijk willen camoufleren dat hij, al zijn verwoe­
de inspanningen ten spijt (hij gunde zichzelf nauwelijks een moment 
rust), geen goud had gevonden. Ook de nadrukkelijkheid waarmee hij, 
met name aan het slot van zijn scheepsjournaal, beweert zich op een 
steenworp afstand van een belangrijk goudgebied te bevinden maar daar 
om allerlei redenen op dat moment niet naar toe kon trekken, wijst in 
die richting.
Ten aanzien van de tweede belangrijke bron, de door Columbus’ twee­
de zoon geschreven biografie, is reserve eveneens op zijn plaats. Niet al­
leen omdat het (Spaanse) origineel verloren is gegaan en er alleen een 
gebrekkige Italiaanse vertaling van bestaat, maar ook omdat de auteur 
er, als belanghebbende in het gekrakeel rond Columbus’ nalatenschap, 
op gebrand was een zo gunstig mogelijk beeld van zijn vader te schet­
sen.
Dat was vechten tegen de bierkaai. Columbus was al bijna vergeten 
en verguisd toen hij in 1506 stierf en zou dat eeuwenlang blijven, totdat 
de Amerikaanse schrijver Washington Irving zich voor hem begon te in­
teresseren en een hagiografische biografie over hem schreef. Het boek, 
dat in 1828 voor het eerst verscheen, werd onmiddellijk een bestseller en 
zou Columbus -  die toen, geheel in overeenstemming met de tijdgeest, 
nauwelijks meer werd gezien als een door de Voorzienigheid aangewe­
zen instrument voor de verbreiding van het evangelie maar als een sym­
bool van de menselijke honger naar kennis -  voorgoed aan de vergetel­
heid ontrukken. In 1790 was bovendien Las Casas’ transcriptie van
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Columbus’ scheepsjournaal eindelijk gevonden, dat dank zij de vele ver­
talingen een grote verspreiding kreeg.
Columbus’ carrière was, net als de geschiedenis van het enorme Spaan­
se imperium dat toen gestalte begon te krijgen, even spectaculair als tra­
gisch: de neergang volgde bijna onmiddellijk op het succes. Want niet 
lang na de glorieuze terugkomst van zijn eerste reis en het niet minder 
glorieuze begin van zijn tweede begon het verval al in te zetten. Een van 
de belangrijkste oorzaken was dat de briljante navigator zich ontpopte 
als een weinig bekwaam bestuurder met een trots, koppig karakter, die 
de hand nooit in eigen boezem stak maar altijd de schuld aan een an­
der gaf. De kolonisatie van de nieuwe gebieden was bij hem niet in de 
beste handen, maar de ontdekkingsreiziger wilde dat niet inzien en wei­
gerde de bestuurlijke taken aan anderen over te dragen. Het enige ge­
zag dat hij aanvaardde was dat van koning Ferdinand en koningin Isa- 
bella.
Maar ook bij hen had Columbus steeds minder krediet, sceptisch als 
zij werden vanwege de negatieve berichten over hem die hen van over­
zee bereikten. Omdat Columbus het bovendien niet kon verkroppen dat 
anderen de vruchten van zijn ontdekking plukten (hij werd bij diverse 
gelegenheden gepasseerd) en hij ondanks de groeiende tegenwerking 
halsstarrig bleef zoeken naar goud en naar een westelijke vaarroute naar 
Indië (zijn twee grote, nog steeds niet gerealiseerde ambities), bracht hij 
zichzelf in een steeds moeilijker parket, zodat het niet hoeft te verbazen 
dat het nieuwe continent uiteindelijk niet naar hem werd vernoemd. Die 
eer viel te beurt aan de Florentijnse zeevaarder Amerigo Vespucci. Hij 
maakte, net als Columbus, vier ontdekkingsreizen, die in zijn geval wél 
voldoende waren om hem ervan te overtuigen dat het om een nieuw con­
tinent ging. Vespucci heeft ook nog op een andere manier geschiedenis 
gemaakt: zijn brieven zouden Thomas More geïnspireerd hebben tot het 
schrijven van Utopia (1516).
Misschien dat de penibele situatie waarin Columbus terechtkwam ertoe 
heeft bijgedragen dat hij steeds meer zijn gelijk zocht langs esoterische 
weg, al zal ook zijn achteruithollende gezondheid hierbij een belangrij­
ke rol hebben gespeeld. In de exuberante religieuze visioenen die hij aan 
het papier toe ver trouwde, verkondigde hij onder meer dat hij een uit­
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verkorene van God was en dat het Aards Paradijs bestond: het lag in de 
pas ontdekte gebieden.
Ook in dit opzicht was Columbus een pionier: met hem begon de my­
thevorming rond de Nieuwe Wereld, een continent waar alles, om het in 
de woorden van Díaz del Castillo (soldaat van Hernán Cortés, de vero­
veraar van Mexico) te zeggen, ‘nog nooit [is] gehoord, noch gezien of 
zelfs maar gedroomd’. Columbus en de kroniekschrijvers na hem ston­
den dus voor een onmogelijke taak: ze moesten een wereld benoemen 
die nog niet was benoemd in de talen die zij tot hun beschikking had­
den. Niet alleen de flora en fauna waren anders, maar ook de mensen, 
hun kledij, hun gebruiksvoorwerpen, om over hun zeden, gewoonten, 
moraal en wereldbeeld nog maar te zwijgen. Columbus moest dus wel 
zijn toevlucht nemen tot omschrijvingen:
Ze kwamen naar het schip in vaartuigen die gemaakt zijn uit één 
enkele boomstam, in de vorm van een langwerpige boot, alles uit 
één stuk en prachtig door hen bewerkt op hun eigen manier, en zo 
groot dat er bij waren die plaats boden aan 40 o f 45 mannen, maar 
er waren ook kleinere bij, soms met slechts een enkele man erin. 
(uit: De ontdekking van Amerika. Scheepsjournaal 1492 -14 93)
Columbus kon niet anders dan de nieuwe, Amerikaanse werkelijkheid 
door zijn oude, Europese bril zien. Uit onmacht beschreef hij dus het on­
bekende aan de hand van vergelijkingen met het bekende. ‘Het lijkt,’ zo 
staat genoteerd bij 29 oktober, ‘dat de zee daar altijd zo bedaard is als de 
rivier bij Sevilla.’ Ook heeft hij het over ‘grote slakken, zonder smaak, in 
tegenstelling tot die uit Spanje’.
Zijn visie werd natuurlijk ook bepaald door zijn verwachtingen ten 
aanzien van wat hij te zien zou krijgen. Deze verwachtingen had hij ont­
wikkeld op basis van de ideeën die toen gemeengoed waren in Europa 
en, meer in het bijzonder, op basis van boeken als Naturalis historia van 
Plinius, II milione van Marco Polo, Imago M undi van Pierre d’Ailly en 
Historia Rerum Ubique Gestarum van Aeneas Sylvius Piccolomini (Pius
11).
Een van de opvallendste kenmerken van de ontdekkingskronieken en de 
historiografische geschriften over de Nieuwe Wereld die toen versche­
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nen, is dat hierin exacte, empirisch controleerbare feiten en bovenna­
tuurlijke en fantastische verschijnselen en gebeurtenissen een moeilijk te 
ontwarren kluwen vormen en niet zelden op voet van gelijkheid staan. 
De verhalen over eenogige mensen, mensen met hondesnuiten en zee­
meerminnen in Columbus’ scheepsjournaal staan dus allerminst op zich­
zelf. Zo maakt Gonzalo Fernández de Oviedo in zijn Historia general y  
natural de las Indias (1535), de meest gezaghebbende geschiedenis van 
Amerika van die tijd, melding van een zingende kat. De geleerde be­
schrijft het beestje met grote precisie:
het katje (...)  zong als een nachtegaal o f een leeuwerik. Als hij be­
gon te tsjilpen werd het geluid steeds luider, veel harder dan vo­
gels gewoonlijk doen, met zoveel variatie in zijn lied dat het een 
zeer zoete melodie werd en dat het een groot genoegen was naar 
hem te luisteren.
Had Fernández de Oviedo (die net als Columbus de epiek van de re­
naissance goed kende en een liefhebber was van ridderromans, waarvan 
hij er zelfs een vertaalde) zijn informatie over de zingende kat nog uit de 
tweede hand, zoals hij zelf vermeldde, de dominicaanse pater Gaspar de 
Carvajal schrijft in zijn kroniek oog in oog te hebben gestaan met de 
Amazones. Het is niet het enige bovennatuurlijke element in zijn werk: 
‘God stond toe dat mijn oog door een pijl werd geraakt. De pijl kwam 
er bij mijn nek weer uit. Daardoor verloor ik een oog en ga nu vermoeid 
en gepijnigd door het leven.’
De pennen waarmee de ontdekkingskronieken en historiografische ge­
schriften over de Nieuwe Wereld werden geschreven, waren in de mees­
te gevallen gedoopt in een merkwaardig brouwsel van esoterische, theo­
logische, literaire, mythologische en empirische kennis, waarmee nog 
eens duidelijk wordt hoezeer het Europese ideeëngoed werd geprojec­
teerd op de werkelijkheid van de Nieuwe Wereld. Een betrekkelijke uit­
zondering hierop is Schipbreukelingen (1542) van Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, die in 1527 als thesaurier en opperschout meevoer op een vloot van 
vijf schepen onder leiding van gouverneur Pánfilo de Narváez om het 
gebied ten noorden van Cuba te veroveren. De expeditie werd een ramp­
zalige mislukking: alle schepen vergingen en van de zeshonderd man
17
overleefden uiteindelijk slechts vier het avontuur. De tocht die zij maak­
ten, voerde door een immens, onbekend gebied: vanuit Florida helemaal 
naar de Stille Oceaan, en toen naar Nueva España (Mexico), waar zij in 
1536 arriveerden en voor het eerst sinds acht jaar weer terug op Spaans 
grondgebied waren. Het bijzondere van Schipbreukelingen is dat de taal 
sober is en dat ‘alle klassieke en mythologische geleerdheid waardoor in 
die tijd iedere “auteur” betoverd werd’ ontbreekt, zoals G.J. Geers op­
merkt in zijn voorwoord van de door hem verzorgde Nederlandse ver­
taling. Maar of dit een grotere betrouwbaarheid garandeert, mag ten 
zeerste worden betwijfeld. Allereerst omdat Núñez Cabeza de Vaca zijn 
verhaal pas achteraf op papier zette en dus helemaal afhankelijk was van 
zijn geheugen. Een deel van wat hij vertelt, is bovendien uit de tweede 
hand (reisgenoten; Indianen). Minstens zo belangrijk is dat zijn verslag 
werd beïnvloed door de noodzaak de koning een zo gunstig mogelijk 
beeld te geven van de mislukte expeditie. Niet omdat Núñez Cabeza de 
Vaca de hoofdverantwoordelijke was (want dat was hij niet), maar om­
dat hij er beter van hoopte te worden. Vandaar dat hij, net als Columbus 
in zijn scheepsjournaal, verdoezelde dat er goud noch zilver was ontdekt 
door voortdurend allerlei aanwijzingen voor de nabijheid van edelmeta­
len te vermelden. En ook al lijkt hij in zijn beschrijvingen van de India­
nen genuanceerder dan de ontdekker van Amerika, toch stelde ook hij 
de ontvankelijkheid van de Indianen voor het christelijk geloof voorop. 
Zijn boodschap aan de koning was dus duidelijk: het goud en het geloof 
waren gewaarborgd. Uiteraard vergat Núñez Cabeza de Vaca zichzelf niet. 
Zo laat zijn reisverslag er geen enkel misverstand over bestaan wie de 
slimste, de stoutmoedigste, de vroomste en de meest volhardende deel­
nemer aan de expeditie was. In de loop van het verhaal ontpopt de schrij­
ver zich zelfs tot een reïncarnatie van Jezus. Het duidelijkst is dit wan­
neer hij een Indiaan uit de dood laat herrijzen, het hoogtepunt uit zijn 
carrière als wonderdokter onder de inheemse bevolking. Maar ook de 
reeks ontberingen (honger, dorst, ziekte, gevangenschap), het stoïcisme 
waarmee hij ze ondergaat, zijn verschijning (geen kleren; ongeschoeid), 
zijn rechtvaardigheidsgevoel, zijn barmhartigheid, zijn rotsvaste ver­
trouwen in God en zijn sobere, onopgesmukte verslaggeving kunnen 
worden opgevat als bouwstenen voor het martelaarsmonument dat de 
schrijver voor zichzelf wilde oprichten: als conquistador had hij welis­
waar gefaald, als martelaar mocht hij er zijn. Ook Núñez Cabeza de Vaca
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was dus een mythenbouwer en ook hij liet zich bij het schrijven van zijn 
verhaal inspireren door het mythische erfgoed van zijn tijd, zij het op 
een minder uitbundige en minder in het oog springende wijze dan de 
meeste van zijn collega’s.
Van een heel ander soort mythevorming is sprake in De verwoesting 
van de West-Indische landen van de al eerder genoemde dominicaan Bar- 
tolomé de Las Casas, die nooit had kunnen vermoeden dat het geschrift 
waarmee hij halverwege de zestiende eeuw de praktijken van de Spaan­
se conquistadores in Amerika aan de kaak wilde stellen, een internatio­
nale bestseller zou worden en door de vijanden van Spanje gebruikt zou 
worden als het harde bewijs voor de onmenselijke wreedheid van de 
Spanjaarden, heersers over een rijk waar de zon nooit onderging. Toch 
is het niet moeilijk te begrijpen dat dit geschrift de voornaamste bron 
van de zwarte legende werd, want de verschrikkingen die Las Casas be­
schrijft, doen in gruwelijkheid nauwelijks onder voor wat De Sade en­
kele eeuwen later aan het papier zou toevertrouwen. De systematische 
aanpak en de vele feiten die ‘de Apostel der Indianen’ noemt, maken zijn 
betoog geloofwaardig: hij neemt elk van de door de Spanjaarden ver­
overde gebieden onder de loep, beschrijft de paradijselijke toestand al­
daar vóór de komst van de Spanjaarden en pakt vervolgens flink uit over 
de door hen bedreven wreedheden.
De enorme aantallen doden die hij noemt, kloppen echter niet, zo is 
achteraf vast komen te staan. Onjuist is ook Las Casas’ stelling dat de In­
dianen allemaal stierven aan de bloeddorst van de Spanjaarden, want de 
voornaamste (maar daarom nog niet minder tragische) oorzaak van de 
massale sterfte onder hen waren de door de veroveraars geïmporteerde 
ziektes waartegen de inheemse bevolking geen weerstand had (mazelen, 
pokken, tyfus). Ook valt er wel het een en ander af te dingen op het idyl­
lische beeld van de Indianen, die volgens Las Casas’ diepe overtuiging 
niet alleen de meest vredelievende, zachtaardige mensen op aarde waren, 
maar die bovendien niets liever wilden dan tot het christendom bekeerd 
worden. Nooit heeft hij eraan getwijfeld dat de Spaanse kerk door God 
was uitverkoren om dit heidense continent te bekeren. Maar zij werd bij 
het uitvoeren van deze taak gedwarsboomd door naar goud en aanzien 
hunkerende veroveraars, en om daar verandering in te brengen schreef 
Las Casas (in één nacht tijd, naar verluidt) deze aanklacht, die hij aan 
(toen nog prins) Filips n richtte en die eigenlijk voor intern gebruik was
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bedoeld. Als zodanig heeft dit pamflet wel degelijk effect gesorteerd, al 
is dit veel minder bekend dan de verhalen over moordende en marte­
lende Spanjaarden die zich als een lopend vuurtje door Europa ver­
spreidden. Deze vlammende aanklacht droeg er, met enkele andere ge­
schriften van Las Casas, in belangrijke mate toe bij dat in Spanje op het 
allerhoogste niveau de discussie over de legitimiteit van de kolonisatie 
op gang kwam. Las Casas’ beroemde boek zou dan ook, evenals zijn an­
dere werk, net zo goed kunnen worden gebruikt als bron om de zwarte 
legende tegen te spreken: het werd niet buiten, maar binnen het Spaan­
se systeem geschreven, dat dus minder star en dogmatisch was dan in het 
algemeen werd (en wordt) gedacht.
Dit blijkt ook uit het imposante werk van een andere Spaanse gees­
telijke, de franciscaan Bernardo de Sahagún (1499 -  1590), die luttele de­
cennia na de verovering van wat nu Mexico heet een twaalfdelig werk 
over de Azteekse cultuur schreef, Historia General de las Cosas de Nueva 
España (Algemene Geschiedenis van de Dingen van Nieuw-Spanje). Zeer 
gedetailleerd verstrekt hij hierin gegevens over onder meer de godsdienst, 
de feesten, de astrologie, de mythen, de geneeskunde en de natuur van 
het rijk dat de Spanjaarden in 1521 aan hun gezag onderwierpen. Voor 
zijn levenswerk raadpleegde Sahagún -  die het Náhuatl, de taal van de 
Azteken, goed beheerste -  talrijke inheemse informanten. Hij had een 
oprechte belangstelling en een groot respect voor de hoogontwikkelde 
cultuur die hij aantrof. Het is dus niet verwonderlijk dat zijn werk door 
de inquisitie werd verboden: het droeg bij, zo oordeelde men, tot het in 
stand houden van de inheemse afgoderij. Een kortzichtig en dom oor­
deel, waarmee de autoriteiten zichzelf in de vingers sneden: hadden zij 
Sahagúns boeken goed gelezen, dan hadden ze begrepen dat de theocra­
tische, buitengewoon strak georganiseerde Azteekse samenleving zeer ge­
zagsgetrouwe onderdanen kweekte, die met een goede kennis van zaken 
en de nodige tact betrekkelijk probleemloos in de Spaanse structuren 
konden worden ingepast. Want Historia General de las Cosas de Nueva 
España roept het beeld op van een rigide cultuur, die niet alleen het open­
bare leven maar ook het privéleven aan strenge regels had onderworpen. 
Daar hadden de Spanjaarden waarschijnlijk veel meer van kunnen pro­
fiteren dan ze deden, al is dit niet helemaal zeker, omdat ook in het ge­
val van Sahagún de betrouwbaarheid van zijn beweringen in het geding 
is. Niet alleen omdat hij met Indianen sprak die al in enige mate waren
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vervreemd van de cultuur van hun voorouders, maar ook omdat hij zijn 
informanten voornamelijk onder de gezaghebbers zocht. En die hebben 
het, zoals bekend, liever over hoe het hoort te zijn dan over hoe het is.
De gestalte die de Nieuwe Wereld heeft gekregen in de overgeleverde ont- 
dekkingskronieken en andere contemporaine geschriften (inclusief de 
weinige inheemse bronnen die de vernielzucht van de Spanjaarden heb­
ben overleefd) is om verschillende redenen onbetrouwbaar: de onmacht 
van de taal tegenover een nieuwe, nog niet benoemde wereld; de over­
geleverde, dus onbetrouwbare informatie; de verdraaiingen die om re­
denen van eigenbelang werden aangebracht; de gekleurdheid door het 
eigen wereldbeeld. Dit is in meer dan een opzicht buitengewoon inspi­
rerend geweest voor de literatuur die ruim vier eeuwen later in het sub­
continent tot een ongekende bloei zou komen. Allereerst heeft de ver­
beeldingskracht die uit deze geschriften spreekt Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes en vele andere hedendaagse schrij­
vers ertoe verleid om Columbus en de kroniekschrijvers in zijn kielzog 
als hun voorvaderen te beschouwen. Zo heeft García Márquez, ondanks 
het feit dat hij weinig sympathie heeft voor Columbus, diens scheeps­
journaal onomwonden ‘het eerste magische werk uit de Caribische lite­
ratuur’ genoemd. Volgens Vargas Llosa heeft de verwarring tussen feit en 
fictie waardoor de beeldvorming van de Nieuwe Wereld zich destijds ken­
merkte, diepe sporen achtergelaten in de Latijns-Amerikaanse geest, die 
nog steeds niet goed in staat zou zijn om werkelijkheid en fantasie van 
elkaar te onderscheiden. Dat is, aldus de Peruaanse schrijver, een ramp 
voor het leven in Latijns-Amerika, maar een zegen voor de literatuur. De 
kronieken en de andere geschriften die toen over de ontdekking en de 
verovering van Amerika werden geschreven, vormen dus een belangrijk 
fundament van de moderne Spaans-Amerikaanse literatuur. Zowel de 
wonderbaarlijke werelden die door schrijvers als Juan Rulfo, Augusto Roa 
Bastos, Carlos Fuentes en Gabriel García Márquez worden opgeroepen, 
als het minder exotische maar niet minder verbeeldingsrijke universum 
van Jorge Luis Borges en Julio Cortázar zijn volgens Vargas Llosa on­
denkbaar zonder de geschriften waarin werd geprobeerd de Nieuwe We­
reld en de ontdekking en verovering hiervan onder woorden te brengen.
De tweede stimulans die van deze geschriften is uitgegaan, is dat er 
talrijke gaten zitten in de verhalen die ze vertellen (veel werd verzwegen;
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veel werd door een ideologische bril gezien, als het al werd gezien). Ga­
ten die opgevuld konden worden door de literatuur. Het is onder meer 
aan het groeiende bewustzijn van deze mogelijkheid te danken dat de 
historische roman de laatste decennia zo’n hoge vlucht heeft genomen.
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De verovering van het verleden
De nieuwe historische roman
Had ik, na de ontelbare verschrikkingen van die reis te hebben 
doorstaan, zonder meer de kletspraatjes en leugens van uw 
kroniekschrijvers moeten aanvaarden? Voor hen is alles zo 
eenvoudig als het bereiden van een stoofpot op basis van vier of 
vijf ingrediënten. Maar wat weten zij, Hoogheid, van wat elk van 
ons werkelijk gevoeld heeft toen de vier o f vijf grote 
gebeurtenissen plaatsvonden waartoe hun geschiedenis zich 
beperkt? Ik zeg u dat de waarheid te vinden is in het binnenste 
van elk van ons die deel uitmaakten van die expeditie en van 
niemand anders, zelfs niet in uw binnenste, Majesteit. En op 
geen enkele andere plaats; het is zinloos dat ge zoekt in de 
archieven en snuffelt in de bibliotheken; niets, daar is niets. (...) 
[Om] de waarheid te achterhalen moet ge speuren in onze 
graven, vragen stellen aan het stof van ons gebeente en de van 
waarheid verzadigde wormen achtervolgen.
Napoleon Baccino Ponce de León, Maluco. De roman van de 
ontdekkers
Van alle literaire genres is de roman zonder enige twijfel het meest gast­
vrije. Niet alleen kunnen poëzie, toneel, essay en reisverhaal er op een 
vorstelijk onthaal rekenen, maar ook tekstsoorten die zich buiten o f in 
de marge van de literatuur ophouden -  de biografie, de autobiografie, 
de brief, de wetenschappelijke tekst, de historische studie, het krantebe- 
richt -  staan nooit voor een gesloten deur. Hierdoor heeft de roman zich 
kunnen ontwikkelen tot de rijkst geschakeerde smeltkroes van de litera­
tuur.
Er laat zich bijna geen slechtere tijd en plaats denken voor de geboorte 
van dit ruimhartige genre dan het Spanje van de Gouden Eeuw, toen het 
land onder aanvoering van de rigide Filips n en zijn opvolgers de ogen
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1probeerde te sluiten voor de belangrijke ontwikkelingen op religieus, cul­
tureel, moreel en wetenschappelijk gebied die in de landen ten noorden 
van de Pyreneeën plaatsvonden en die uiteindelijk zouden uitmonden in 
de Verlichting. Toch was het onder deze weinig florissante omstandig­
heden dat de roman het levenslicht zag: in 1605 verscheen het eerste deel 
van Don Quichot, tien jaar later gevolgd door het tweede deel.
De geboorte van de roman mag derhalve een van de meest paradoxale 
gebeurtenissen uit de literatuurgeschiedenis worden genoemd: in het 
land waarin alles en iedereen op straffe van de dood zuiver van bloed 
moest zijn, liet Cervantes een boek vol vreemde smetten het levenslicht 
zien. De meest in het oog springende is de hoofdpersoon: een man met 
een onduidelijk verleden die zich weinig aantrekt van zijn omgeving 
maar doet wat hij volgens zijn strikt persoonlijke opvattingen nodig acht. 
Een dissident dus. Met het verhaal van diens avonturen overtrad Cer­
vantes de morele en literaire normen van zijn tijd: hij liet de grenzen tus­
sen de verschillende literaire genres, tussen werkelijkheid en fantasie, 
goed en kwaad, normaal en waanzinnig, schrijver en personage verva­
gen.
Het kan dus niet anders o f Don Quichot was een ongewenst kind van 
Cervantes’ tijd. Hoe kon het geboren worden in een land en een tijd die 
het schoolvoorbeeld zijn geworden van een tot in de verste uithoeken 
van de samenleving doorgedrongen staats- en kerkterreur? Niet alleen 
Don Quichot, maar zo ongeveer alle grote werken uit de Spaanse Gou­
den Eeuw roepen deze vraag op. De oneerbiedige, sluwe, provocerende 
avonturen van Lazarillo de Tormes en zijn collega-schelmen, het dode­
lijke venijn dat uit Quevedo’s pen vloeide, de waardige autonomie van 
de belangrijkste religieuze schrijvers (Fray Luis de León, Johannes van 
het Kruis, Theresia van Avila): hoe kon dit allemaal ontkiemen in het 
barre klimaat van de Contrareformatie?
Het is een te veel omvattende vraag om hier beantwoord te kunnen 
worden. Wel waag ik het te veronderstellen dat Don Quichot -  en mis­
schien ook de meeste andere genoemde werken -  waarschijnlijk niet ge­
schreven zou zijn wanneer de ontdekking en de verovering van Ameri­
ka niet hadden plaatsgevonden. Het is niet moeilijk parallellen te vinden. 
Net als de conquistadores trekt Don Quichot een wereld in die niet de 
zijne is en probeert hij haar te interpreteren. Hij doet dit (en ook in dit 
opzicht is hij te vergelijken met de conquistadores) met behulp van een
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wereldbeeld dat voornamelijk tot stand is gekomen op basis van zijn lec­
tuur, met name natuurlijk de ridderromans (die een eeuw eerder het 
beeld kleurden dat de conquistadores zich van Amerika vormden).
De avonturen van deze dolende ridder die nauwelijks meer in staat is 
de werkelijkheid op adequate wijze te interpreteren, doen dus sterk den­
ken aan de verbijsterende ervaringen van de veroveraars aan de andere 
kant van de oceaan, die kennismaakten met een continent waarvan zelfs 
niet bekend was dat het bestond. Een continent met een onbekende flo­
ra en fauna waarin onbekende volkeren van een onbekend ras woonden. 
Een continent dat onmiddellijk onderwerp van mythevorming werd. Een 
continent met mensen die op één voet van kolossale afmetingen rond­
liepen; mensen die hun hoofd niet op maar in hun bovenlijf droegen; 
reuzen; kannibalen; Amazones; wonderbaarlijke beesten; gedrochten in 
alle soorten en maten. Het meest tot de verbeelding sprak natuurlijk de 
legende van El Dorado (letterlijk: de vergulde man), het goudland dat 
diep in de binnenlanden van Zuid-Amerika zou liggen en waarnaar tal­
rijke avonturiers tevergeefs op zoek gingen. Verhevener is het wijdver­
breide verhaal dat het Aardse Paradijs zich in Amerika bevond.
Hoe hardnekkig de mythen over Amerika waren, blijkt bijvoorbeeld 
uit Montaignes essay ‘Over de kannibalen’ -  bijna een eeuw na de ont­
dekking van Amerika geschreven -  waarin hij de kannibalen van de Nieu­
we Wereld (meer mythe dan werkelijkheid) afschildert als een soort no­
bele wilden die in een paradijselijke toestand leven:
ze hebben nog het genot van een overvloedige natuur, die hun, 
zonder arbeid en moeite, alles verschaft wat ze nodig hebben, en 
wel zo royaal, dat ze geen reden hebben hun grondgebied uit te 
breiden. Zij zijn nog in die gelukkige staat dat ze niet meer bege­
ren dan wat hun natuurlijke behoeften vereisen; alles wat daar bo­
venuit gaat, is voor hen overbodig.
Oorlog voeren doen ze wel, maar niet om nieuwe gebieden te veroveren 
doch uitsluitend om hun dapperheid te bewijzen. Hun leefomstandig­
heden en leefwijze vormen een groot contrast met die van de verdorven 
Europeaan. Montaigne laat zelfs het kannibalisme gunstig afsteken tegen 
de Europese mores:
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Ik vind het barbaarser om een levende mens te eten dan een do­
de, om een lichaam dat nog vol gevoel is, op de pijnbank uit el­
kaar te scheuren en langzaam te roosteren of door honden en var­
kens te laten bijten en verminken (...)  dan hem te roosteren en op 
te eten, nadat hij gestorven is.
Montaignes essay laat zien dat het lang zou duren voordat de Nieuwe 
Wereld een ‘gewone’ plaats in het mentale universum van de Europeaan 
kreeg. Een van de redenen is dat de belangstelling voor het pas verover­
de en gekoloniseerde continent destijds veel minder groot was dan men 
zou verwachten. En áls Amerika al iets betekende voor de Europeaan, 
dan was dat vooral als verhaal. De Spanjaarden zelf vormden geen uit­
zondering op deze regel, omdat ook de meesten van hen nooit de oce­
aan overstaken en hun denkbeelden dus niet konden baseren op eigen 
ervaringen maar het moesten doen met wat er over het continent werd 
verteld of geschreven.
Ook Cervantes heeft nooit voet op Amerikaanse bodem gezet. Tot zijn 
verdriet, want hij heeft herhaaldelijk gepoogd toestemming te krijgen om 
naar Amerika te vertrekken. Zijn Don Quichot bereikte de overkant wel, 
al ging dat niet zonder slag of stoot: voortdurend vaardigde de Spaanse 
kroon decreten uit die het publiceren en verspreiden van romans in ko­
loniaal Spaans-Amerika bemoeilijkten. Dat heeft er in sterke mate toe 
bijgedragen dat de roman gedurende de Spaanse overheersing een mar­
ginaal bestaan leidde in de koloniën. Romans in de strikte zin van het 
woord werden er in de koloniale tijd niet geschreven.
Terwijl de kruitdampen van de onafhankelijkheidsoorlogen nog aan het 
optrekken waren, verscheen in 1816 dan eindelijk de eerste Spaans-Ame- 
rikaanse roman: El Periquillo Sarniento (De Schurftige Papegaai) van de 
Mexicaan José Joaquín Fernández de Lizardi. Het hoeft met het oog op 
deze late geboorte niet te verbazen dat het nog even zou duren voordat 
de roman volwassen werd in Spaans-Amerika, zeker wanneer men be­
denkt dat de schrijvers bij hun zoektocht naar de identiteit van hun jon­
ge vaderland -  het thema dat als een rode draad door de Spaans-Ame- 
rikaanse literatuur loopt -  aanvankelijk de voorkeur gaven aan andere 
genres (poëzie, essay).
Het lag in de lijn der verwachtingen dat hierin met de komst van de
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realistische roman uit het nog steeds toonaangevende Europa enige ver­
andering zou komen, want la littérature du vrai sloot naadloos aan bij 
het streven van de intellectuelen om de Spaans-Amerikaanse werkelijk­
heid te doorgronden en te beschrijven. Toch kwam de realistische roman 
pas in de eerste decennia van de twintigste eeuw tot volle bloei, tijdens 
de periode van het zogenaamde criollismo. Criollo betekent zoiets als in­
heems, Spaans-Amerikaans. De term criollismo bevat dan ook de poëti­
ca van deze stroming in een notedop: Spaans-Amerika moest niet lan­
ger meer door een Europese bril worden bekeken, maar door een 
Amerikaanse. Het werd tijd dat Latijns-Amerika in de spiegel keek en 
zijn eigen stem liet horen. Dit streven uitte zich onder meer in de nauw­
keurige, gedetailleerde beschrijvingen van het inheemse landschap (de 
Argentijnse pampa, de Peruaanse Andes, de Venezolaanse llano [vlakte], 
het Colombiaanse oerwoud, het Mexicaanse platteland), van de mensen 
die er wonen (de gaucho, de Indiaan, de llanero, de neger, de mesties, de 
mulat), van hun zeden en gewoonten, hun kleding, hun manier van be­
staan, hun cultuur. Ook de taal van de personages moest onmiskenbaar 
inheems zijn en is daarom doorspekt met argentinismos, peruanismos, 
mexicanismos enzovoort.
Het criollismo is een belangrijke fase in de ontwikkeling van de 
Spaans-Amerikaanse roman, omdat nu voor het eerst op grote schaal 
werd gepoogd de eigen, Amerikaanse werkelijkheid in de roman gestal­
te te geven. Twee dingen springen hierbij in het oog. In de eerste plaats 
het feit dat de schrijvers zich vrijwel uitsluitend beperkten tot de con­
temporaine werkelijkheid. Bijna alle romans spelen in de eigen tijd of in 
het zeer nabije verleden. Het tweede dat opvalt, is dat de romans van het 
criollismo compositorisch en stilistisch niet erg interessant of oorspron­
kelijk zijn. Enigszins oneerbiedig zou je kunnen zeggen dat de criollistas 
veredelde streekromans schreven. Structuur, taal en visie zijn traditio­
neel en staan mijlenver af van de avantgardistische en modernistische 
vernieuwingen die toen in Europa en de Verenigde Staten voor een me­
tamorfose van de roman zorgden en die ook in Spaans-Amerika zelf al 
voorzichtig zichtbaar begonnen te worden in het werk van bijvoorbeeld 
Roberto Arlt, Eduardo Mallea, Juan Filloy en María Luisa Bombal. In te­
genstelling tot deze auteurs hebben de criollistas alleen in thematische 
zin bijgedragen aan de emancipatie van de Spaans-Amerikaanse roman.
Maar in de jaren veertig van deze eeuw begon het genre zich ook wat
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betreft de vorm steeds moderner te worden en werd de nueva novela 
(nieuwe roman) geboren. De eerste generatie schrijvers van de nueva no­
vela -  Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Leopoldo Marechal, Juan 
Carlos Onetti, Ernesto Sabato, Juan Rulfo -  had een radicaal ander idee 
over de manier waarop de Spaans-Amerikaanse werkelijkheid gestalte 
moest krijgen in de literatuur: niet vanuit de naïeve veronderstelling dat 
de werkelijkheid probleemloos in taal kon worden gerepresenteerd door 
eenvoudigweg mensen, de omgeving waarin ze leven en de dingen die ze 
doen te beschrijven en hun woorden op te tekenen, maar vanuit de ge­
dachte dat werkelijkheid en taal uitsluitend door middel van omwegen 
met elkaar waren verbonden. Omwegen die bovendien geen van alle naar 
een eindbestemming leiden, omdat de werkelijkheid nooit volledig ge­
kend kan worden door de mens. Met de nueva novela maakte in Spaans- 
Amerika de romanpoëtica van de negentiende eeuw dus eindelijk plaats 
voor die van de twintigste eeuw.
Toch hebben de schrijvers van de nueva novela met de criollistas ge­
meen dat ze zich vooral hebben beziggehouden met het Amerika van 
hun eigen tijd. Slechts een enkeling schreef historische romans, zoals de 
Cubaan Alejo Carpentier (De guillotine op de voorsteven [1962], Barok- 
concert [1973] en De methode [1974]) en de Paraguayaan Augusto Roa 
Bastos, die in Mensenkind (1960) en Yo, el Supremo (1974; Ik, het Opper­
wezen) twee dramatische episoden uit de geschiedenis van zijn vader­
land tot leven heeft gebracht: de Chaco-oorlog met Bolivia (1932 -  35) en 
de legendarische autocratische dictatuur van Doctor Francia in de eer­
ste helft van de vorige eeuw. Maar voor de meeste schrijvers stond het 
heden centraal, al beschouwden ze dat nooit in isolement, maar veran­
kerden ze het in het verleden. Zo trekt in Carlos Fuentes’ De dood van 
Artemio Cruz (1962) ruim een eeuw Mexicaanse geschiedenis aan het oog 
van de lezer voorbij maar dat gebeurt voornamelijk vanuit het heden­
daagse perspectief van een man die de balans van zijn leven opmaakt. 
Ook de talrijke flarden Argentijnse geschiedenis die Ernesto Sabato in 
Over helden en graven (1961) heeft verwerkt, staan in dienst van het apo­
calyptische heden dat deze roman verbeeldt.
De laatste twintig jaar is er verandering gekomen in dit patroon en heeft 
het verleden steeds meer terrein gewonnen. Het lijkt erop dat nu de 
Spaans-Amerikaanse roman het heden op (post)moderne wijze in kaart
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heeft gebracht, er ruimte is gekomen om hetzelfde te doen met het ver­
leden. Het recente werk van de schrijvers die in de jaren zestig (de pe­
riode van de boom) beroemd werden, kan dit illustreren. Nadat Mario 
Vargas Llosa in onder meer De stad en de honden (1963), Het groene huis 
(1966) en Gesprek in De Kathedraal (1969) zijn eigen tijd in kaart had ge­
bracht, publiceerde hij in 1981 zijn eerste historische roman: De oorlog 
van het einde van de wereld (zie het laatste hoofdstuk). Gabriel García 
Márquez gaat met zijn laatste romans telkens een stapje verder terug in 
het verleden: Kroniek van een aangekondigde dood (1981) speelt zich hal­
verwege deze eeuw af, Liefde in tijden van cholera (1985) omvat de pe­
riode omtrent de eeuwwisseling, De generaal in zijn labyrint (1989) gaat 
over de onafhankelijkheidsstrijd begin vorige eeuw, terwijl Over de lief­
de en andere duivels (1994) halverwege de achttiende eeuw kan worden 
gesitueerd (zie het volgende hoofdstuk).
Een frappant voorbeeld is ook het werk van Carlos Fuentes. Zo pro­
beert de Mexicaanse schrijver in de omvangrijke, exuberante roman Ter­
ra nostra (1975) de Spaanse wortels van Spaans-Amerika bloot te leggen. 
Daarbij richt hij de blik niet alleen op het intolerante Spanje van de Con­
trareformatie dat in de geschiedenisboeken te vinden is (en waarvoor Fi- 
lips 11 model staat), maar ook op het dissidente Spanje dat zich in de pe­
riferie van deze starre cultuur ontwikkelde en waarvan de belangrijkste 
symbolen Celestina, Don Juan en Cervantes zijn, mythische en histori­
sche figuren die door Fuentes met een grote dichterlijke vrijheid zijn aan­
gepast aan de geest van zijn werk.
Veel bescheidener van opzet is De oude gringo (1985), waarin Fuentes 
op de stoel van de biograaf is gaan zitten. De roman begint waar de his­
torische gegevens eindigen. Punt van vertrek is de mysterieuze verdwij­
ning van de Amerikaanse schrijver Ambrose Bierce, die in 1913 de grens 
van Mexico overtrok, waar toen de revolutie in volle gang was. De reden 
waarom hij naar Mexico wilde, heeft Bierce in de volgende gevleugelde 
woorden samengebald: ‘Gringo zijn in Mexico, dat is pas euthanasie.’ 
Naar aanleiding van de confrontatie van Bierce met Mexico zet Fuentes 
Mexico en de Verenigde Staten tegenover elkaar en legt hij de historische 
en mythische wortels bloot waaruit de grote verschillen tussen deze twee 
buurculturen zijn voortgesproten: een cultuur van toekomst, beweging 
en verandering (de Verenigde Staten) tegenover een cultuur van verle­
den, stilstand en traditie (Mexico).
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In De campagne (1989) stelt Fuentes een periode centraal die, na de 
ontdekking van Amerika, als de tweede grote epische periode uit de ge­
schiedenis van het subcontinent kan worden beschouwd: de strijd voor 
onafhankelijkheid die aan het begin van de negentiende eeuw losbarst­
te. Aan het eind van de achttiende eeuw werd in de Spaanse koloniën de 
blik steeds minder op Spanje en steeds meer op Frankrijk gericht. Zo 
werden de ideeën van de Verlichting het richtsnoer voor de naar onaf­
hankelijkheid strevende groeperingen en werd de Franse Revolutie het 
grote voorbeeld uit de praktijk. Toen Napoleon in 1808 Spanje binnen­
viel en het moederland zijn handen vol kreeg aan de oorlog die toen uit­
brak, zag de verlichte elite in de koloniën haar kans schoon om haar 
idealen te verwezenlijken. Na een lange strijd slaagde zij erin het Spaan­
se juk van zich af te werpen en een Europese wetgeving in te voeren, 
waarmee de landen waarin Spaans-Amerika uiteenviel niet alleen hun 
onafhankelijkheid maar ook hun moderniteit wilden bezegelen.
Het werd een Pyrrusoverwinning. In economisch en cultureel opzicht 
bleef Spaans-Amerika een kolonie (van Engeland, van Frankrijk en, in 
de loop van de vorige eeuw, ook van de Verenigde Staten), terwijl de im­
port van de moderne Europese ideeën een tour de force was die de pa­
thologische gespletenheid versterkte waaraan Spaans-Amerika sinds zijn 
ontstaan lijdt en die ook in de literatuur diepe sporen heeft achtergela­
ten: de kloof tussen woord en wereld, tussen wet en werkelijkheid. In 
theorie was iedereen nu weliswaar gelijk en was er gerechtigheid voor al­
len, maar in de praktijk bleven de oude, uit het middeleeuwse feodalis­
me voortgekomen machtsstructuren bestaan. De geïmporteerde wetge­
ving was een masker dat verhulde (en dus rechtvaardigde) dat er in 
Spaans-Amerika enerzijds een kleine, rijke, zeer bevoorrechte klasse be­
stond en anderzijds een grote massa arme burgers die nauwelijks o f geen 
recht van spreken hadden.
De campagne volgt deze mislukte poging om Spaans-Amerika te mo­
derniseren op de voet aan de hand van de wederwaardigheden van de 
‘romantische idealist’ Baltasar Bustos. Dat de lange leerschool die hij 
doorloopt Voltaires Candide in herinnering brengt, zal geen toeval zijn: 
samen met Rousseau en Diderot behoort Voltaire tot de grote voorbeel­
den van Baltasar Bustos en zijn twee boezemvrienden Xavier Dorrego 
(smokkelaar van verboden boeken) en Manuel Varela (clandestiene 
drukker en de verteller van het verhaal). De drie jonge vrienden dromen
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van een vrij, gelijk en broederlijk Spaans-Amerika en willen zich daar, 
als drie musketiers, vol vurig optimisme voor inzetten.
In zijn naïeve geestdrift stelt Baltasar Bustos een daad. Een daad van 
gerechtigheid, zo denkt hij: hij ruilt de baby van de markiezin van Gei- 
tebok in voor het kindje van een zwarte prostituée. Maar de onderne­
ming verloopt niet helemaal volgens plan: Baltasar Bustos wordt smoor­
verliefd op de markiezin wanneer hij haar tijdens de ontvoering naakt 
in haar slaapkamer ziet. Er breekt plotseling brand uit en het zwarte kind­
je komt om. Dat gebeurt nog voordat de markiezin in de gaten heeft dat 
haar baby is ontvoerd, zodat zij (althans, dat denkt Baltasar Bustos) in 
de veronderstelling verkeert dat het haar kindje is dat bij de brand is om­
gekomen.
Baltasar Bustos’ verliefdheid op de markiezin en zijn schuldgevoel om 
wat hij haar heeft aangedaan worden een steeds ondraaglijker obsessie, 
die hem ertoe noopt naar haar op zoek te gaan. Dit leidt tot een harts­
tochtelijke speurtocht van ruim tien jaar door zo ongeveer het hele 
Spaans-Amerikaanse continent: Fuentes laat de jonge romanticus van 
Buenos Aires naar Mexico trekken, via onder meer de Argentijnse pam­
pa, Opper-Peru, Lima en Venezuela. Wanneer hij in Mexico dan einde­
lijk oog in oog met de vrouw van zijn dromen staat, beseft hij hoe groot 
de kloof is tussen wie zij (waarschijnlijk) is en het beeld van haar dat hij 
al die tijd heeft gekoesterd. Gelouterd keert hij terug naar Buenos Aires.
Zijn passie voor de markiezin is het geheime, persoonlijke motief van 
Bustos’ epische reis, dat schuilgaat achter een veel nobeler drijfveer: de 
strijd voor onafhankelijkheid en voor vrijheid, gelijkheid en broeder­
schap. Hoewel Bustos zelf aanvankelijk meent dat zijn amoureuze harts­
tocht de plaats heeft ingenomen van zijn politieke passie, is er in werke­
lijkheid iets veel minder doorzichtigs aan de hand: de twee campagnes 
die hij voert, zijn moeilijk af te bakenen ten opzichte van elkaar. Balta­
sar Bustos ontdekt, met andere woorden, dat zijn persoonlijkheid veel 
complexer is dan hij zelf meende.
Niet alleen Bustos’ beeld van zichzelf raakt op drift, ook zijn beeld 
van Spaans-Amerika en van de Spaans-Amerikanen komt in een stroom­
versnelling terecht. Tijdens zijn lange reis worden zijn politieke idealen 
ontmaskerd als rechtlijnig, naïef en contrasterend met de pluriforme 
werkelijkheid van zijn continent. De terugkeer naar de haciënda van zijn
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1vader, de praktijk van de lokale strijd op het platteland, de korte intrede 
in de magische wereld van de Indianen, zijn omzwervingen in een kolo­
niale hoofdstad vol angstige en decadente royalisten, zijn betrokkenheid 
bij een omvangrijke militaire operatie, zijn verblijf in een Caribisch bor­
deel: het zijn stuk voor stuk ervaringen die hem een spiegel voorhouden 
en doen inzien hoe gecompliceerd de identiteit en de problemen van 
Spaans-Amerika zijn.
Bustos heeft het geluk dat zijn pad wordt gekruist door wijze man­
nen en vrouwen, onder wie zijn vader, een aantal eigenzinnige, indruk­
wekkende geestelijken, enkele niet minder imposante vrouwen en twee 
bekende historische figuren: Simón Rodríguez (de leermeester van Si­
món Bolívar) en generaal San Martín, de bevrijder van het zuiden van 
Spaans-Amerika. Brengen de ontmoetingen met deze leermeesters hem 
vooral scepsis, twijfel en naastenliefde bij, zijn ontmoetingen met men­
sen die hij aanvankelijk als zijn vijanden beschouwde, doen hem besef­
fen dat ook andersdenkenden en -voelenden gelijk (kunnen) hebben.
Door zijn personage zo’n lange, epische tocht te laten ondernemen, 
heeft Fuentes zichzelf in de gelegenheid gesteld de geschiedenis van een 
hele periode én de reflectie daarop samen te brengen in één verhaal. 
Hoewel de schrijver hierin veel historische feiten en figuren heeft ver­
werkt, stond hem geen getrouwe, nauwgezette reconstructie van het ver­
leden voor ogen. De campagne is niet zozeer een historische roman in 
de strikte zin van het woord als wel een roman over het maken van ge­
schiedenis, een ideeënroman die verleden en heden met elkaar in dia­
loog wil brengen om zo beide opnieuw betekenis te geven. Vandaar dat 
Fuentes enkele mensen uit zijn eigen tijd en omgeving heeft geplukt en, 
in een andere rol, in zijn verhaal heeft geïncorporeerd, zoals de Spaan­
se schrijver Julián Ríos, de Spaanse cineast Carlos Saura en de Colom ­
biaan Aureliano García, de auteur van een boek dat een sombere toe­
komst voorspelt voor Simón Bolívar en dat drukker Varela -  de verteller
-  om die reden voor onbepaalde tijd op de planken laat liggen. Fuen­
tes verwijst hiermee naar García Márquez De generaal in het labyrint 
(Aureliano is de voornaam van een groot aantal personages uit Hon­
derd j  aar eenzaamheid).
Deze verbindingslijnen met de hedendaagse kunst en literatuur be­
nadrukken, net als het feit dat de verteller van De campagne een alter ego
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van Fuentes is, een overtuiging die ook aan de basis van De campagne als 
roman ligt: de overtuiging dat de Spaans-Amerikanen nu beter dan ooit 
in staat zijn om hun eigen geschiedenis te vertellen. Ze beschikken nu 
over een verbeelding die alles in beweging brengt. En in beweging houdt. 
De campagne laat het woord dus twee kanten opgaan: enerzijds kan het 
de werkelijkheid doen stollen, zoals de geïmporteerde Europese wetten 
hebben gedaan, maar anderzijds kan het woord een sterk wapen zijn in 
de strijd voor zelfkennis en een rechtvaardiger wereld.
Richtsnoer bij deze nooit tot stilstand komende constructie van he­
den en verleden zou de les kunnen zijn die Baltasar Bustos heeft geleerd 
tijdens zijn tocht door het gistende Amerikaanse continent: dat er niet 
één, maar vele campagnes zijn. Net als Terra nostra en De oude gringo is 
De campagne dus een pleidooi voor syncretisme, voor de (h)erkenning 
van het andere, dat niet alleen in de ander maar ook in onszelf huist. ‘Wij 
moeten een probleem zijn, wij moeten altijd een probleem blijven vor­
men. ..’ zo mompelt Bustos na zijn terugkomst in Buenos Aires.
Dat het niet alleen de oude, vertrouwde namen zijn die de historische 
roman nieuw leven hebben ingeblazen, kan het werk van Abel Posse, 
Eduardo Galeano, Homero Aridjis, Napoleon Baccino Ponce de León en 
Juan José Saer laten zien. Het is opmerkelijk dat bijna al deze auteurs (de 
enige uitzondering is Aridjis) afkomstig zijn uit het Río de la Plata-ge- 
bied (Argentinië en Uruguay), omdat juist in deze landen de historische 
wortels niet erg diep zijn. Toen de Spanjaarden het gebied koloniseerden 
(een traag, langdurig proces) troffen ze er een weinig ontwikkelde en dus 
weinig weerbare beschaving aan. Van de precolumbiaanse tijd is hier dan 
ook, in tegenstelling tot bijvoorbeeld in Peru (Inkas) en Mexico (Azte­
ken; Maya’s), vrijwel niets overgebleven, terwijl er door de marginale po­
sitie die het gebied gedurende bijna de hele koloniale periode innam ook 
van deze tijd veel minder sporen zijn te vinden dan in landen als Mexi­
co en Peru. Het hoeft dus niet te verbazen dat Posse en Galeano in res­
pectievelijk De honden van het Paradijs en Kroniek van het vuur niet al­
leen en zelfs niet in de eerste plaats over hun vaderland schrijven, maar 
over heel Amerika.
Beide auteurs hebben een overstelpende hoeveelheid historische ge­
gevens verwerkt, zoals zij zelf ook aan de hand van een enkele noot (Pos­
se) en uitgebreide bibliografieën (Galeano) duidelijk maken. De manier
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waarop en de visie vanwaaruit zij dit doen, lopen daarentegen sterk uit­
een. Aan De honden van het Paradijs (1983) valt door de groteske, bijna 
malicieuze manier waarop hierin de geschiedenis wordt gefictionali­
seerd het meeste plezier te beleven. In Posses handen verandert de ge­
schiedenis van de ontdekking en verovering van Amerika en van de ge­
beurtenissen die hieraan voorafgingen in een carnavalesk verhaal vol 
omkeringen, anachronismen, hyberbolen en verzinsels. Zo blijken de In­
dianen vóór de komst van de Spanjaarden Europa allang ontdekt te heb­
ben en zijn er zelfs plannen geweest om daar op jacht te gaan naar ge­
vangenen, omdat ze offervlees te kort kwamen voor hun bloeddorstige 
goden.
Posses oneerbiedige spel met de historische feiten treedt van meet af 
aan nadrukkelijk naar voren. Elk van de vier delen van de roman (Lucht, 
Vuur, Water, Land) begint bedrieglijk netjes met een kort overzicht van 
de belangrijkste jaartallen. Maar de gebeurtenissen die achter deze jaar­
tallen worden beschreven, doorbreken onmiddellijk de verwachting van 
historische getrouwheid en zetten de (parodistische) toon van het ver­
haal dat volgt. Zo staat er achter het eerste jaartal, 1461, het volgende: 
‘Oorsprong van het moderne Westen: op 12 juni brengt Isabella de im­
potentie van koning Hendrik iv, haar halfbroer, aan het licht.’ En achter 
1469: ‘Landsknecht Ulrico Nietz, beschuldigd van bestialiteiten wegens 
het kussen van een paard, komt vanuit Turijn in Genua aan. Het land wo 
die Zitronen blühen. De ontische pijn en de joods-christelijke zwendel. 
“God is dood.” ’
Op Rabelais-achtige wijze trekt Posse de strenge maskers af van de 
gezichten van Isabella van Castilië en Ferdinand van Aragón, het ko­
ningspaar dat de verschillende rijken waaruit Spanje toen bestond, aan­
eensmeedde tot één land en dat de ontdekking van Amerika financieel 
mogelijk maakte: in De honden van het Paradijs worden ze meer in be­
slag genomen door hun lustgevoelens dan door hun politieke en meta­
fysische preoccupaties. Ook het gedrag van Columbus wordt in hoge ma­
te door zijn onderbuik bepaald. In Posses roman is hij bovendien niet 
zozeer de nieuwsgierige onderzoeker die men later graag in hem heeft 
willen zien als wel een conquistador conquistado, een door de Nieuwe We­
reld veroverde veroveraar. Columbus wordt bij Posse een door de droom 
van het Aardse Paradijs bezielde idealist. De ontdekkingsreiziger voelt 
zich weinig minder dan een door God uitverkoren gids die de mens de
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weg terug zal wijzen naar de ‘wereld zonder dood’, die hij in Amerika ge­
vonden meende te hebben.
Maar uitverkorene o f niet, het is veelzeggend dat Posses Columbus op 
zoek is naar het Aardse Paradijs. Zijn niet-transcendente geloof, zijn over­
tuiging dat het eeuwige geluk op aarde is te vinden, brengt hem dicht in 
de beurt van de landsknecht Ulrico Nietz, die een paar maal zijn levens­
pad kruist en die de grootse ontdekking had gedaan dat God dood is. 
(Het personage Nietz -  voor wie uiteraard Nietzsche model heeft gestaan
-  is overigens een van de vele schakels waarmee Posse deze woelige his­
torische periode aan onze tijd koppelt.)
Columbus’ droom wordt een nachtmerrie. De maatregelen die hij 
neemt -  hij vaardigt onder meer een Verordening tot Naaktheid en een 
Verordening tot Zijn uit -  brengen het slechtste in zijn medemens naar 
boven. Nadat hij lange tijd ‘in de intieme beschutting van de Boom des 
Levens’ zijn ogen heeft gesloten voor de monsterlijke wreedheden die om 
hem heen worden gepleegd, dringt eindelijk het besef tot hem door dat 
de Spanjaarden met een schrikbarende voortvarendheid het Aardse Pa­
radijs aan het verwoesten zijn. Maar dan is het al te laat: het verderf is 
niet meer te stuiten en de bevlogen ontdekkingsreiziger eindigt zijn le­
ven als een ontgoochelde verschoppeling.
Columbus’ enorme misrekening wordt weerspiegeld in de fatale theo­
logische vergissing die de Indianen hebben begaan door te geloven dat 
de Spanjaarden de weggetrokken goden waren die volgens de voorspel­
lingen vanuit het oosten zouden terugkeren. De twee ontgoochelingen 
vormen de pijlers van de donkere visie op het Amerikaanse avontuur 
waarin De honden van het Paradijs ten slotte uitmondt. Deze visie be­
perkt zich niet tot wat er vijf eeuwen geleden is voorgevallen, maar strekt 
zich uit tot de dag van vandaag. Volgens De honden van het Paradijs heb­
ben Isabella en Ferdinand, de conquistadores en de Spaanse clerus de 
fundamenten van de moderne tijd gelegd: Spanje is de stamvader van de 
moderne imperialistische wereldmachten. Het uitbundige, overdonde­
rende carnaval waarin de lezer aan het begin van de roman terechtkomt, 
wordt in de loop van de roman aangevreten door een weemoedig, tra­
gisch gevoel van verslagenheid.
Meer hoop voor de toekomst biedt het slot van de driedelige Kroniek 
van het vuur (dl. 1 1982, dl. 2 1984, dl. 3 1986), Eduardo Galeano’s in­
drukwekkende poging om de geschiedenis van Amerika ‘zijn adem, zijn
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vrijheid en zijn stem’ terug te geven. De manier waarop de Uruguayaanse 
auteur dit heeft gedaan, is even verrassend als eenvoudig. Uit de enorme 
bibliotheek die is volgeschreven over Amerika heeft hij een ruime selec­
tie gemaakt van allerlei soorten teksten: kronieken, documenten, weten­
schappelijke studies van uiteenlopend karakter (geschiedenis, antropo­
logie, politiek, psychoanalyse, sociologie, musicologie, schilderkunst, 
literatuurwetenschap), biografieën, literaire werken, brieven, krantebe- 
richten, liedjes, mondeling overgeleverde verhalen, redevoeringen. Hier­
uit heeft hij vervolgens op eigenzinnige wijze fragmenten gekozen, die 
met elkaar de geschiedenis van Amerika -  zowel Noord als Zuid -  ver­
tellen, vanaf de schepping tot nu.
Galeano’s geschiedenis staat in chronologische volgorde en wordt ver­
teld aan de hand van korte tekstfragmenten (de meeste zijn niet meer dan 
een halve bladzijde lang). Boven elk fragment prijkt bijna altijd een jaar­
tal. Op een enkele uitzondering na zijn deze brokstukken ontleend aan 
de boeken die vermeld staan in de uitgebreide bibliografie waarmee elk 
van de drie delen besluit. In een enkel geval citeert Galeano letterlijk, maar 
meestal heeft hij de bestaande teksten herschreven. De Uruguayaanse 
schrijver heeft dus drie ingrijpende bewerkingen toegepast: eerst heeft hij 
een eigenzinnige keuze uit de beschikbare boeken over zijn onderwerp 
gemaakt, vervolgens heeft hij hieruit de episodes gelicht die hem het meest 
bevielen o f het meest van pas kwamen, en ten slotte heeft hij deze frag­
menten herschreven. Tezamen vormen de meer dan duizend korte tek­
sten die hier het resultaat van zijn -  mythen, legenden, anekdotes, korte 
biografietjes, tafereeltjes uit het dagelijks leven -  een enorm mozaïek.
Galeano wilde niet alleen de van oudsher bekende stemmen horen, 
maar ook de stemmen die naar zijn opvatting de mond zijn gesnoerd 
door de officiële geschiedschrijving van Amerika: die van Indianen en 
negers, van kunstenaars die getracht hebben vorm te geven aan de eigen 
identiteit van Amerika, van gewone mannen en vrouwen die van een on­
gewone waardigheid o f heldhaftigheid blijk hebben gegeven, van men­
sen die hun leven in dienst hebben gesteld van de strijd tegen de onder­
drukking door Spanje (koloniale tijd), Engeland (negentiende eeuw) en 
de Verenigde Staten (twintigste eeuw). Maar daarnaast laat Galeano de 
minder welluidende stemmen van de foute Spanjaarden (conquistado­
res, geestelijken, politici, handelaren) en van opportunistische sjoeme­
laars en laffe verraders luid opklinken uit zijn boek.
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De manier waarop Galeano in Kroniek van het vuur de strijd aanbindt 
met de officiële geschiedschrijving heeft postmodernistische trekken. De 
artificiële structuur van zijn geschiedverhaal -  jaartallen die gekoppeld 
worden aan betrekkelijk willekeurige feiten, verhalen en anekdotes -  doet 
sterk denken aan Calvino’s tarotkaarten en Cortazars hinkelspel. Met gro­
te voortvarendheid slecht Galeano bovendien de traditionele grenzen en 
hiërarchieën tussen de verschillende tekstsoorten door ze allemaal de­
zelfde status als bron voor zijn verhaal te geven: de kleine anekdote is bij 
Galeano niet minder belangrijk dan de grote historische gebeurtenis. 
Ook de onmogelijkheid om Kroniek van het vuur zelf tot een bepaald 
genre te rekenen -  roman? essay? episch gedicht? document? -  wijst in 
de richting van het postmodernisme.
Wie Kroniek van het vuur fragmentarisch leest -  wat gezien de grote 
verbrokkeling erg verleidelijk is -  zal ertoe neigen om het werk inderdaad 
te beschouwen als een loot aan de levenskrachtige boom van het Spaans- 
Amerikaanse postmodernisme. Maar wie het boek van begin tot eind leest 
komt tot andere gedachten. De reden is dat er zich steeds duidelijker een 
patroon aftekent in wat op het eerste gezicht een betrekkelijk ‘open’, wil­
lekeurige verzameling teksten lijkt. Zo is Galeano’s bewerking van het 
enorme arsenaal teksten waaruit hij heeft geput veel minder gevarieerd 
dan je aanvankelijk denkt: er staat veel van hetzelfde in Kroniek van het 
vuur. Ook op de indruk dat hij vele stemmen aan het woord laat, kan het 
een en ander worden afgedongen wanneer je lang en goed luistert. Dan 
blijkt dat er in de loop van de drie delen één stem steeds luider klinkt en 
ten slotte de andere overschreeuwt: de stem van de opperrechter.
De aanwezigheid van deze dominerende stem staat haaks op de post­
modernistische taalscepsis. Van de gedachte dat taal een hoogst onbe­
trouwbaar instrument is voor het doen van uitspraken over de werke­
lijkheid is in Kroniek van het vuur dan ook weinig terug te vinden. Met 
name in het laatste deel -  over de twintigste eeuw, ‘de eeuw van de wind’, 
zoals de ondertitel luidt -  wordt duidelijk dat de verteller geen pleidooi 
houdt voor het onbestemde grijs van de scepsis, maar voor het zwart en 
het wit van de apodictische waarheden die doen denken aan het donke­
re verleden waar Galeano zich in zijn trilogie juist zo tegen afzet. Meer 
en meer ontpopt de verteller zich tot een inquisiteur, ditmaal niet in 
dienst van kerk of staat, maar van vage noties als ‘het volk’, ‘het leven’ en 
‘de waardigheid’.
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Toch had Galeano de lezer in zijn korte inleiding al voorbereid: Tk 
heb geen objectief boek willen schrijven. (...)  Dit verhaal van de ge­
schiedenis is in geen enkel opzicht neutraal.’ En: ‘Alles wat ik hier vertel 
is echt gebeurd, al vertel ik het op mijn eigen manier.’ Galeano vertelt 
een geschiedenis vol schuld en onschuld, vol goed en fout, vol helden en 
schurken. Galeano geeft in Kroniek van het vuur vele stemmen die eeu­
wenlang tot zwijgen zijn gebracht de kans zich te laten horen, maar 
schrikt er niet voor terug ze een nogal eentonig lied te laten zingen en 
om vele andere stemmen het zwijgen op te leggen, stemmen die de felle 
kleuren van zijn betoog vaal zouden maken.
Vooral in het deel over de twintigste eeuw polariseert Galeano op wei­
nig subtiele wijze. Voor de goeden richt hij het ene monument van ron­
kende retoriek na het andere op, over de slechten schrijft hij de ene 
schandkroniek na de andere. Een voorbeeld. Voor de legendarische Ar­
gentijnse tangozanger Carlos Gardel schieten woorden te kort: ‘Iedere 
keer dat hij zingt, zingt hij als nooit tevoren. Hij heeft een stem van kleu­
ren. Donkere noten en sombere woorden laat hij schitteren. Hij is de M a­
giër, de Zwijger, Carlos Gardel.’
In scherp contrast hiermee staat het kritische portret van Gardels 
landgenoot Jorge Luis Borges, dat een paar bladzijden eerder staat afge­
drukt:
1935 
Buenos Aires
Borges
Hij verafschuwt alles wat de mensen bijeenbrengt, zoals voetbal of 
politiek, en alles waardoor de mens wordt vermenigvuldigd, zoals 
de spiegel of de liefdesdaad. Hij erkent geen andere werkelijkheid 
dan die welke in het verleden bestaat, in het verleden van zijn voor­
ouders, en in de boeken van schrijvers die het wisten te benoemen.
De rest is rook.
Met grote verfijning en scherp vernuft vertelt Jorge Luis Borges 
de Wereldschandkroniek. Van de nationale schande, de schande om 
hem heen, weet hij niets.
In de twee vorige delen van Kroniek van het vuur brengt Galeano meer 
nuance aan. Zo ontsnapt er uit de anonieme, nobele massa Indianen zo 
nu en dan een verrader, terwijl niet alle Spanjaarden wreed en hebzuch­
tig zijn. Met name onder de geestelijken bevinden zich enkele grote fi­
guren: Bartolomé de Las Casas, Vasco de Quiroga, Bernardo de Sahagün, 
António Vieira en Sor Juana Inés de la Cruz.
In een enkel geval wordt de dichotomie doorbroken en is binnen één 
leven sprake van goed én fout. Maar het is tekenend voor de strengheid 
waarmee Galeano oordeelt dat zijn personages dat nooit op hetzelfde 
moment zijn. Zo was de in 1980 vermoorde aartsbisschop Romero uit El 
Salvador aanvankelijk een had guy -  hij sloot zijn ogen voor het onrecht 
om hem heen -  maar na zijn ‘bekering’ wordt hij onvoorwaardelijk op­
genomen in de bevoorrechte kring van de good guys.
Dat Galeano de geschiedenis van de twintigste eeuw vertekent, kan 
aan de hand van een paar voor de hand liggende voorbeelden duidelijk 
worden gemaakt. Zo besteedt hij bijvoorbeeld geen aandacht aan de 
Perón die in de jaren zeventig een korte, beschamende politieke come­
back maakte, maar steekt hij wel de loftrompet over de Perón die kort 
na de Tweede Wereldoorlog populistische triomfen vierde. Frappant is 
ook dat Galeano met geen woord rept over de Padilla-affaire, die om­
streeks 1970 een grote, nooit meer verdwenen schaduw wierp over de Cu­
baanse revolutie, waarover Galeano uiteraard een en al lof is. Ook over 
de achtergrond van Che Guevara’s vertrek uit Cuba hoor je Galeano niet. 
Evenmin een onvertogen woord over het sandinistische regime van Ni­
caragua, dat, zoals bekend, na het sprankelende begin sterk aan allure en 
kredietwaardigheid inboette en het zelfs bestond intensief samen te wer­
ken met de Colombiaanse drugsmafia. En niets over Sendero Luminoso 
(Lichtend Pad), de maoïstische guerrillabeweging die Peru in de jaren 
tachtig zo ongeveer in een onleefbaar land veranderde.
Door zijn simpele visie op sleutelmomenten van de geschiedenis boet 
Galeano’s geloof in een betere toekomst -  we leven nu in de eeuw van 
de wind, dat wil zeggen van de bevrijding, aldus de schrijver -  sterk in 
aan overtuigingskracht. Maar zelfs op grond van de door hem geselec­
teerde teksten weet Galeano niet aannemelijk te maken dat het tij spoe­
dig zal keren: in zijn geschiedenis van Amerika is het er in de loop der 
eeuwen niet beter op geworden, met hoeveel grote woorden hij ons ook 
anders wil doen geloven.
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Het valt te betwijfelen of Galeano wel zo’n andere geschiedenis ver­
telt, zoals hij pretendeert. Niet alleen vanwege de kortzichtige visie die 
met name het laatste deel van de trilogie ontsiert, maar ook omdat er in 
Kroniek van het vuur nauwelijks verrassingen staan voor wie een beetje 
vertrouwd is met het onderwerp. Wat Galeano’s trilogie desalniettemin 
toch de moeite waard maakt, is de avontuurlijke compositie en de com­
pacte stijl ervan. In korte flitsen brengt Galeano de geschiedenis van Ame­
rika tot leven. Het mooist zijn de Indianenmythen over de schepping, 
waarmee het eerste deel begint. Ze brengen je op de gedachte dat de La- 
tijns-Amerikaanse verhalenliteratuur (kronieken, sagen, legenden, my­
then, zowel van vóór als van na de ontdekking) van zo’n grote verbeel­
dingskracht is, dat zij een plaats in onze verhalencultuur verdient tussen 
de bijbelverhalen, de Griekse mythen en sagen, de verhalen uit Duizend- 
en-één-nacht en de sprookjes van Perrault, Grimm en Andersen.
Kroniek van het vuur, dat als de proza-pendant van Pablo Neruda’s Can­
to general kan worden beschouwd, mag als ideologische poging om de 
geschiedenis van Amerika opnieuw te vertellen niet geslaagd zijn, als li­
teraire poging is zij dat wel. Dit kan niet worden gezegd van Homero 
Aridjis’ tweeluik 1492 of De tijd en het leven van Juan Cabezón uit Casti- 
lië (1985) en Juan Cabezón in de Nieuwe Wereld (1988). De twee romans 
vertellen het levensverhaal van Juan Cabezón, een kleinzoon van be­
keerde joden die na een reeks turbulente, dramatische avonturen in het 
steeds benauwder wordende Spanje in 1492 met Columbus meevaart tij­
dens diens eerste ontdekkingsreis. Net als Galeano voert Aridjis een fron­
tale aanval uit op wat hij beschouwt als de gangbare, ‘officiële’ geschied­
schrijving, waarin de Indiaan, de neger en de gewone man/vrouw 
consequent buiten de deur zouden zijn gehouden. Er valt wel het een en 
ander af te dingen op deze werkwijze. Allereerst omdat dit een achter­
haalde visie op de historiografie is, al was het alleen maar omdat de ge­
schiedschrijving geen een monolithisch blok is. Bovendien levert deze 
werkwijze een niet minder eenzijdig beeld op dan dat van de vermale­
dijde ‘officiële’ geschiedenis: de ander heeft het altijd gedaan. Zo wordt 
de zwarte legende nog eens dunnetjes overgedaan. Maar het voornaam­
ste bezwaar tegen Aridjis’ romans is van literaire aard: ze bezwijken on­
der de vracht aan documentatie die de schrijver in het levensverhaal van 
Juan Cabezón heeft verwerkt.
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Interessanter, want zorgvuldiger van compositie en getuigend van een 
groter tekstueel bewustzijn zijn Maluco van de Uruguayaan Napoleon 
Baccino Ponce de León (wiens ronkende naam overigens heel goed bij 
een veroveraar zou hebben gepast) en De ooggetuige van de Argentijn 
Juan José Saer. In Maluco (1990) wordt een legendarische episode uit de 
geschiedenis van de ontdekkingsreizen opnieuw geschreven. Aan het 
woord is Juanillo Ponce (in wiens achternaam die van de auteur na­
klinkt), die beweert deelgenomen te hebben aan de roemruchte tocht van 
de Portugese zeevaarder Fernáo de Magalhaes. Deze voer in september 
1519 uit om, in opdracht van de Spaanse koning Karei v, in het zuiden 
van Amerika op zoek te gaan naar een doorgang naar de Grote Oceaan, 
zodat het mogelijk zou worden de Molukken via een westelijke route te 
bereiken. Hoewel de doorgang inderdaad werd gevonden en de Indische 
specerij-eilanden werden bereikt, was Magalhaes’ reis in humaan opzicht 
een gruwelijk fiasco: na drie jaar kwam slechts één van de v ijf schepen 
terug in Spanje, terwijl van de oorspronkelijke bemanning van ruim 
tweehonderdvijftig koppen niet meer dan achttien de reis overleefden. 
Magalhaes was daar niet meer bij: hij was bij een gevecht op een van de 
Indische eilanden omgekomen.
Juanillo Ponce vaart mee als nar. Hij komt als zodanig op vertrouw­
de voet te staan met de doorgaans zeer zwijgzame, afwerende Magalhaes 
(naast de koning overigens de enige die op de hoogte is van het doel van 
de reis). De informele, soms zelfs laconieke wijze waarop de nar en de lei­
der van de expeditie converseren (over de reis, over hun levens, over hun 
dromen) roept de gesprekken tussen Don Quichot en Sancho Panza in 
herinnering. Een anachronistische zinspeling, want dit duo moest nog 
worden uitgevonden in de tijd waarin het verhaal zich afspeelt.
luanillo Ponces relaas van de expeditie is heel wat minder heroïsch 
dan de bestaande, officiële versies van Petrus Martyr Anglerius, Anto­
nio Pigaffeta en Gonzalo Fernández de Oviedo, de geschiedschrijver die 
Magalhaes’ reis ooit karakteriseerde als ‘de grootste en oorspronkelijkste 
gebeurtenis sinds God de eerste mens en de wereld schiep’. De nar stelt 
zijn getuigenis echter niet op papier om de historiografie een dienst te 
bewijzen, maar om er zelf beter van te worden. Vele decennia na de ex­
peditie is zijn situatie uiterst penibel geworden. Karei v, die destijds op­
dracht had gegeven tot de reis, heeft de kroon inmiddels overgedragen 
aan zijn zoon Filips 11 en zich teruggetrokken in een klooster in het
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Spaanse binnenland. Juanillo dreigt uit de geschiedenis te verdwijnen, 
want hij komt niet voor in de kronieken en is van de bemanningslijsten 
geschrapt. En wat natuurlijk het belangrijkst is: het pensioen dat hij ont­
ving voor zijn diensttijd op de vloot is hem ontnomen, omdat hij ‘in dor­
pen en op pleinen’ zijn eigen verhaal van de reis rondbazuinde. Met zijn 
geschrift hoopt hij Karei v  te overtuigen van het onrecht dat hem is aan­
gedaan, zodat hij weer op zijn pensioengeld kan rekenen. Dat pakt hij 
niet altijd even handig aan, want de graaf van Maluco (zoals hij zichzelf 
noemt) richt zich soms op wel erg familiaire wijze tot de vroegere ko- 
ning en deinst er niet voor terug hem zo nu en dan op de vingers te tik­
ken.
Juanillo Ponce heeft met zijn afkomst (hij is de zoon van een jodin 
en een onbekende vader), zijn uiterlijk (‘enigszins dwergachtig en tame­
lijk mismaakt’), zijn gedrag en zijn belevenissen veel weg van een schelm. 
Om tegen het ene zestiende-eeuwse genre in te gaan (de kronieken) heeft 
Baccino Ponce de León dus gebruik gemaakt van een ander belangrijk 
genre uit die tijd: de schelmenroman. Dat maakt zijn tekst er niet be­
trouwbaarder op. Zo maakt de verteller zich verdacht door verheven, ly­
rische passages in te lassen en te zinspelen op literaire teksten (waaron­
der het Poema del Cid en de Coplas van Jorge Manrique): is Juanillo wel 
de arme sloeber die hij pretendeert te zijn? Maar zelfs als het antwoord 
op deze vraag bevestigend zou zijn, dan nog is er het feit dat zijn ge­
heugen door de lange periode die inmiddels is verstreken, niet helemaal 
meer te vertrouwen is, zoals Juanillo zelf al opmerkt. Voeg hierbij de om­
standigheid dat zijn naam inderdaad niet in de officiële documenten 
voorkomt, en het wordt duidelijk dat Juanillo’s relaas zélf al twijfel zaait 
omtrent de betrouwbaarheid ervan. Maluco haalt dus niet alleen het of­
ficiële verhaal onderuit, maar ook het alternatieve. Zichzelf dus. Zoals in 
veel nieuwe historische romans gebeurt, construeert én deconstrueert 
Maluco dus zijn eigen verhaal en onthult hiermee iets van de plooibaar­
heid en de breekbaarheid van een met taal geconstrueerde werkelijkheid.
Net als in Maluco is in Saers roman De ooggetuige (1983) de verteller een 
verschoppeling die op jonge leeftijd een reis naar de onbekende Nieuwe 
Wereld maakt en daar aan het einde van zijn leven schriftelijk verslag van 
doet. Zelfs het reisdoel is hetzelfde: de Molukken. De ooggetuige zet ech­
ter hoger in, want waar in Maluco een strijd tussen verschillende versies
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rvan één en dezelfde historische werkelijkheid wordt uitgevochten, daar 
wordt in De ooggetuige het bestaan van die werkelijkheid zélf (en uitein­
delijk van elke menselijke orde) in twijfel getrokken. De even serene als 
vernuftige wijze waarop dat gebeurt, verraadt de invloed van Saers land­
genoot Borges. Sterker nog: De ooggetuige is, met uitzondering van en­
kele zeer plastische scènes, de roman die Borges geschreven zou kunnen 
hebben ware het niet dat hij het genre te langdradig vond. Saers adem­
benemende roman laat zien dat Borges ongelijk had.
Je zou De ooggetuige een Bildungsroman kunnen noemen. Hoewel de 
niet met name genoemde verteller een hoge leeftijd heeft bereikt -  hij is 
vijfenzeventig wanneer hij zijn verhaal aan het papier toevertrouwt -  om­
vat de leerschool die hij heeft doorlopen niet meer dan tien jaar. Het is 
de periode waarin hij als enige overlevende van een Spaanse expeditie 
wordt opgenomen door een evenmin met name genoemde stam die er 
verbijsterende gewoontes op na houdt. Elk jaar trekken de leden erop uit 
om op jacht te gaan naar mensenvlees, dat, samen met de speciaal voor 
deze gelegenheid in grote hoeveelheden aangevoerde drank, als ingre­
diënt dient voor een weerzinwekkend bacchanaal. Het mensenvlees (de 
eerste keer dat de ooggetuige erbij is, betreft het de lichamen van zijn ex­
peditiegenoten) wordt volgens een vast ritueel klaargemaakt en vervol­
gens in grote hoeveelheden verorberd. Dan volgt een orgie waarbij ie­
dereen met iedereen (jong, oud, man, vrouw) en op alle denkbare wijzen 
de liefde bedrijft. Er vallen heel wat doden en gewonden tijdens deze da­
gen, terwijl de stam er na afloop maar ternauwernood in slaagt zich te 
herstellen en de rest van het jaar een zwijgzaam, vreugdeloos bestaan 
leidt. Totdat de periode van het ritueel weer is aangebroken en het ver­
haal weer van voren af aan begint.
De stam lijkt te gehoorzamen aan een duistere, onbedwingbare drang, 
die de nieuwkomer aanvankelijk met walging vervult. Maar zijn afkeer 
maakt al snel plaats voor mededogen en nieuwsgierigheid: waaruit be­
staat die onbedwingbare kracht die de inboorlingen tot deze verbijste­
rende handelingen drijft? Aan het eind van zijn leven heeft hij nog steeds 
geen antwoord op deze vraag gevonden. Maar een vermoeden heeft hij 
wel. De leden van de stam, zo speculeert de verteller, torsen een oerer­
varing van het niets met zich mee, die zou dateren uit de tijd dat zij el­
kaar opaten. Dit ondraaglijke gevoel werd enigszins bezworen toen ze 
niet zichzelf, maar mensen van buiten de stam als slachtoffer kozen. Van­
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af dat moment projecteerden ze het niets op de Ander en waren ze in 
staat zichzelf en het terrein waarop ze woonden als werkelijk te ervaren. 
Maar zelfs deze kleine, op de vormeloze duisternis veroverde wereld was 
uiterst broos en moest elke dag met een strak, door iedereen met dwang­
matige nauwgezetheid gevolgd levenspatroon in stand worden gehou­
den. De werkelijkheid bleef onbestendig en dreigde elk moment uiteen 
te vallen.
Dat de stam de verteller in leven heeft gelaten, hem tien jaar lang met 
grote zorg heeft omringd en hem ten slotte wegstuurt, heeft eveneens een 
functie in dit voortdurende gevecht voor het zijn: hij is hun ooggetuige, 
die moet helpen hun breekbare wereld in stand te houden door de (bui­
ten) wereld te vertellen wat hij heeft gezien en meegemaakt. (Dat hier­
mee een wereld buiten hun eigen, kleine, breekbare wereld wordt voor­
ondersteld, is een merkwaardige contradictie.)
‘Ik was soepele klei toen ik op deze kusten van de waanzin landde, en 
onvervormbare steen toen ik ze weer verliet,’ zo schrijft de ooggetuige 
aan het eind van zijn leven. Gedurende zijn verblijf bij de indios heeft 
hun fragiele voorstelling van de wereld zich voorgoed in zijn ziel gegrift. 
Na zijn terugkomst in Spanje, waar hij niet alleen leerde lezen en schrij­
ven maar ook als acteur zijn eigen verhaal zou vertellen, is zijn wereld 
op losse schroeven komen te staan. Zelfs het verblijf bij de kannibalen- 
stam is in het geding: is het werkelijk gebeurd of gaat het om een pro- 
dukt van de verbeelding?
Deze geraffineerde ontologische verwarring is helemaal in de trant 
van Borges’ verhalen. De serene, bijna weemoedige berusting van de oog­
getuige -  die ook tot uitdrukking komt in de ingetogen manier waarop 
hij zijn verhaal vertelt -  heeft op haar beurt veel gemeen met een ander 
deel van Borges’ werk: zijn gedichten. Minder in de lijn van zijn illuste­
re voorganger ligt daarentegen de eer die Saer aan het precolumbiaanse 
Amerika lijkt te bewijzen door te suggereren dat de ontologische twijfel 
die zo kenmerkend is voor onze (post)moderne cultuur, daar toen al be­
stond.
De hierboven besproken romans zijn enkele markante voorbeelden van 
de bevlogen, vitale wijze waarop de contemporaine Spaans-Amerikaan- 
se roman omziet. Dat gebeurt met een fantasie die doet denken aan het 
werk van de Europese kroniekschrijvers aan het eind van de vijftiende
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en het begin van de zestiende eeuw, die als taak hadden een wereld te be­
schrijven waarvan men niet eens wist dat zij bestond en waar de taal die 
zij tot hun beschikking hadden, niet op berekend was. Net als de kro­
niekschrijvers destijds staan de schrijvers van de nieuwe historische ro­
man voor een onmogelijke taak: een werkelijkheid beschrijven die zij niet 
kennen. En net zoals de kroniekschrijvers vaak deden, nemen zij hun toe­
vlucht tot de verbeeldingskracht om een brug te slaan naar deze werke­
lijkheid, ook al beseffen zij de principiële onmogelijkheid hiervan. Het 
hoeft dus niet te verbazen dat ook in hun werk geschiedenis en fictie sa­
menkomen en zelfs samenvloeien, al gebeurt dit nu met een zelfbewust­
zijn dat destijds ontbrak: García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, Posse, 
Galeano, Aridjis, Ponce de León, Saer en andere, hier niet besproken 
schrijvers beseffen maar al te goed dat zij in hun werk een buitengewoon 
grote gastvrijheid aan de dag leggen voor al het geschrevene. Uit het werk 
van de meeste auteurs spreekt bovendien de overtuiging dat de nieuwe 
historische roman niet zozeer de door historici opengelaten gaten zou 
moeten dichten als wel zou moeten laten zien dát er zoveel gaten in de 
geschiedenis zitten. En ook dat er met de feiten die wél bekend zijn, heel 
verschillende verhalen verteld kunnen worden. Anders gezegd: van hun 
werk gaat de suggestie uit dat schrijven over het verleden niet zozeer re­
construeren is alswel construeren. Want zoals Jorge Luis Borges schreef: 
‘Het verleden bestaat alleen maar als herinnering in het heden.’
Deze scepsis vertaalt zich niet in een uiterst behoedzame, zorgvuldi­
ge omgang met de feiten, maar in een oneerbiedig, carnavalesk spel met 
de historiografische feiten en verhalen. Binnen de grenzen van de tekst 
is feit vaak niet te onderscheiden van fictie en fantasie. De ideologische 
intenties van de hier besproken romans zou echter te kort worden ge­
daan wanneer men hieruit zou afleiden dat deze schrijvers elke histori­
sche waarheid willen ontmaskeren als imaginair en een anything goes- 
houding ten aanzien van het verleden proclameren. Veeleer lijkt het hun 
bedoeling te zijn het manipulatievermogen van de taal bloot te leggen 
en wantrouwen te kweken ten aanzien van welke representatie van het 
verleden dan ook. Dit weerhoudt hen er niet van een eigen verhaal te 
vertellen, een tegen-geschiedenis waarin feit en fictie het samen moge­
lijk maken het verleden op een nieuwe manier te beleven en die samen 
de bouwstenen vormen van een identiteit die naar de overtuiging van 
veel Spaans-Amerikaanse schrijvers nog steeds in de steigers staat. Zoals
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ook de veelvuldige anachronismen al aangeven, wordt er in de nieuwe 
historische roman dus vooral omgezien met het oog op de toekomst.
Omdat er maar weinig is dat niet kan in deze verbeeldingen van het 
verleden, zou je ze, om met Eco te spreken, open romans kunnen noe­
men. Toch zijn ze dat maar in betrekkelijke mate, want de lezer is over­
geleverd aan een verteller die in alle vrijheid de feiten kan manipuleren 
en naar zijn hand kan zetten zonder gehinderd te worden door de eis van 
controleerbaarheid, waarop een historicus, hoe postmodern ook, nog al­
tijd kan worden aangesproken. De verteller van de nieuwe historische ro­
man mag, zoals hij zelf vaak al laat doorschemeren, dan ook nooit op 
zijn woord worden geloofd. De lezer is dus gewaarschuwd.
46
Gabriel García Márquez, schrijver van historische 
romans
Op 9 april 1948 werd in de Colombiaanse hoofdstad Bogotá de populai­
re liberale leider Jorge Eliécer Gaitán vermoord. Er brak een volksop­
stand uit die zich over het hele land uitbreidde, bijna een decennium zou 
duren en aan enkele honderdduizenden Colombianen het leven kostte. 
Het is de periode die de geschiedenis is ingegaan als La Violencia (Het 
Geweld); het is tevens de periode waarin García Márquez zijn eerste 
schreden op het schrijverspad zette. Nadat in 1948 de grond in Bogotá 
hem te heet onder de voeten was geworden, gaf hij de brui aan zijn rech­
tenstudie en vertrok naar de noordkust van Colombia, waar een minder 
repressief klimaat heerste. Hier, in de vertrouwde omgeving van de Ca­
riben, begon Márquez’ journalistieke loopbaan en schreef hij zijn eerste 
romans en verhalen.
Het eerste memorabele resultaat hiervan is de korte debuutroman A f­
val en dorre bladeren (1955), waarin hij op Faulkneriaanse wijze de con­
touren van Macondo schetste, het dorp van Honderd jaar eenzaamheid. 
Afval en dorre bladeren draait om de tragische geschiedenis van een zon­
derlinge Franse dokter die zich begin deze eeuw, aan de vooravond van 
de bananen-boom, in Macondo had gevestigd. Márquez liet het verhaal 
eindigen in het jaar waarin hij was geboren: 1928. Dat kon bijna geen toe­
val zijn, net zomin als de vorm van de roman dat kon zijn: drie innerlij­
ke monologen waarin wordt teruggekeken op een drie decennia omvat­
tend verleden. Márquez wekte de verwachting dat hij, wat zijn fictieve 
werk betrof, niet in de eerste plaats over zichzelf en zijn eigen tijd wilde 
schrijven, maar de periode die daaraan voorafging op mythische wijze 
wilde verbeelden.
Deze verwachting werd gelogenstraft door de twee volgende romans, 
De kolonel krijgt nooit post en Het kwade uur, waarin niet, zoals in Afval 
en dorre bladeren, de onirische, labyrintische stijl van Faulkner over­
heerst, maar de droge, nuchtere precisie van Hemingway. De kolonel krijgt 
nooit post en Het kwade uur staan met beide benen in het contemporai­
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ne Colombia: ze laten iets zien van de weerslag van de Violencia op het 
gewone leven in de provincie.
Márquez’ verbeelding van zijn eigen tijd bracht hem op een dood 
spoor. Hij had, zo heeft hij later opgemerkt, zijn schrijverschap onder 
druk van de politieke omstandigheden geweld aangedaan. En inderdaad: 
zoals Afval en dorre bladeren al had laten zien, zoals in De kolonel krijgt 
nooit post tussen de regels door was te lezen en zoals vanaf Honderd jaar 
eenzaamheid ondubbelzinnig duidelijk zou worden, komt Márquez als 
romanschrijver het meest tot zijn recht wanneer hij omziet, wanneer hij 
de bouwstenen voor zijn mythische, met defaitisme, weemoed en mede­
dogen gestoffeerde universum in het verleden zoekt.
Zelfs in Márquez’ journalistieke werk treedt deze affiniteit met de ver­
loren tijd naar voren. Hoe actueel en nabij het onderwerp ook is, wan­
neer Márquez erover schrijft, overheerst de indruk dat de gebeurtenis­
sen al tot verleden zijn gestold nog voor ze goed en wel hebben 
plaatsgevonden. Het gevolg is dat er geen ruimte is om de loop der ge­
beurtenissen te veranderen maar des te meer om je weemoedig dan wel 
verbijsterd neer te leggen bij het feit dat de dingen nu eenmaal zijn zo­
als ze zijn. Ook voor de journalist Márquez is het bestaan doortrokken 
van de onherroepelijkheid van de dingen die voorbij zijn.
Maar Márquez’ fascinatie voor het verleden komt natuurlijk het dui­
delijkst tot uitdrukking in zijn vier grote romans, die zich stuk voor stuk 
in een ver (en soms wat minder ver) verleden afspelen: Honderd jaar een­
zaamheid (1967), De herfst van de patriarch (1975), Liefde in tijden van 
cholera (1985) en De generaal in zijn labyrint (1989). Is Márquez dus een 
schrijver van historische romans? Wat De generaal in zijn labyrint betreft, 
lijkt er geen twijfel te bestaan: het boek is een van de schoolvoorbeelden 
geworden van de nieuwe historische roman. Maar hoe nieuw zijn de ge­
schiedenis en de visie op de geschiedenis in De generaal in zijn labyrint 
eigenlijk?
In Spaans-Amerika deed de roman nogal wat stof opwaaien, omdat 
Márquez niet de fiere Bevrijder laat zien die op talloze plaatsen in Spaans- 
Amerika op zijn sokkel te bewonderen is, maar een zieke, ontgoochelde 
man. De roman volgt Simón Bolívar, de Bevrijder van Spaans-Amerika, 
tijdens de laatste zeven maanden van zijn leven. Kort voor zijn dood 
maakt de inmiddels op een zijspoor gerangeerde leider de balans op van 
zijn strijd voor een vrij, sterk en verenigd Spaans-Amerika (‘de grootste
natie ter wereld (...): één groot vrij land vanaf Mexico tot aan Kaap 
Hoorn’) en voorspelt hij wat inderdaad zou gebeuren: Spaans-Amerika 
zal tot broze, kwetsbare staatjes verbrokkelen en een gemakkelijke prooi 
worden van sterke mannen van eigen bodem en van sterke staten daar­
buiten. Met dit beeld van Bolívar als profeet plaatst García Márquez de 
Bevrijder weer terug op zijn sokkel en dicht hij diens politieke ideeën 
een consistentie toe die ze volgens veel historici niet hebben. Bovendien 
schildert hij Bolivars vroegere vriend en latere vijand generaal Santan­
der wel erg negatief af, met als gevolg dat Márquez’ boek de oude strijd 
tussen centralisten (aanhangers van Bolívar) en federalisten (aanhangers 
van Santander) weer deed oplaaien.
Toch ontstijgen deze controversen het niveau van welles-nietesgekib- 
bel nauwelijks, en dat is symptomatisch voor het traditionele karakter 
van deze roman. Zoals al kan worden opgemaakt uit het dankwoord en 
de korte levensbeschrijving aan het slot van het boek, wilde Márquez 
dicht bij de feiten blijven. In wezen permitteert hij zich alleen maar de 
vrijheid om de gaten tussen de overgeleverde feiten en verhalen op te 
vullen, waarbij hij angstvallig binnen de door deze feiten en verhalen ge­
stelde grenzen blijft. Hij betoont zich hierbij heel wat behoudzuchtiger 
dan menig historicus, wat er ongetwijfeld toe zal hebben bijgedragen dat 
De generaal in zijn labyrint niet veel meer is geworden dan een vlakke 
poging om een nauwelijks gedocumenteerde periode uit Bolivars leven 
te reconstrueren. De belangrijkste literaire verdienste van de roman is 
misschien nog dat García Márquez de andere kant van de door Miguel 
de Unamuno gemunte medaille laat zien. Unamuno vergeleek Bolívar 
met Don Quichot en zag de Spaans-Amerikaanse vrijheidsstrijder als een 
held die alles overhad voor zijn idealen. In Márquez’ Bolívar herkennen 
we de ontgoochelde Don Quichot, de antiheld die tot het inzicht komt 
dat de werkelijkheid anders is dan zijn boeken hem hadden doen gelo­
ven.
In Honderd jaar eenzaamheid, De herfst van de patriarch en Liefde in 
tijden van cholera zijn de hoofdpersonen geen historische figuren, en dat 
zal een belangrijke reden zijn geweest waarom ze aanvankelijk nauwe­
lijks als historische romans werden gezien. Een andere reden is dat in de­
ze romans de aandacht van de lezer gemakkelijk afdwaalt van het histo­
rische decor waartegen het verhaal zich afspeelt en in beslag wordt 
genomen door het wel en wee van de personages (Honderd jaar een-
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zaamheid en Liefde in tijden van cholera) of door de taal en de tekst zelf 
(De herfst van de patriarch).
Dat Márquez niet per se naar de hyperbool hoeft te grijpen om zijn 
lezers te verleiden, laat Liefde in tijden van cholera zien. In deze roman 
deed de Colombiaanse schrijver een reuzenstap terug. In plaats van een 
exuberant verhaal vol fantastische gebeurtenissen (Honderd jaar een­
zaamheid) o f een mythisch labyrint waarin de lezer verdwaalt (De herfst 
van de patriarch) schreef Márquez een vlot lezend verhaal waarin hij het 
fantastische tot een minimum heeft teruggebracht en teruggreep op ne- 
gentiende-eeuwse klassiekers als Manzonis Ipromessi sposi en Flauberts 
L’éducation sentimentale, al is de sensuele Caribische sfeer natuurlijk he­
lemaal Márquez.
Liefde in tijden van cholera kan misschien nog het best worden om­
schreven als de positieve keerzijde van Honderd jaar eenzaamheid: het 
boek gaat niet over de doem der eenzaamheid maar is een lofzang op de 
liefde, in alle soorten en maten. Centraal staan het trefzekere portret van 
het tamme huwelijksleven van Juvenal Urbino en Fermina Daza en het 
soap-achtige verhaal van Florentino Ariza’s eeuwige verliefdheid op 
laatstgenoemde. Tijdens hun puberteit bloeit er een hartstochtelijke lief­
de op tussen de twee, maar tot Florentino’s grote verdriet verliest Fer­
mina haar interesse voor hem en trouwt ze niet lang nadien met de arts 
Urbino. Florentino kan haar niet vergeten en wacht ruim vijftig jaar tot 
Urbino sterft en Fermina eindelijk de zijne kan worden. Zijn eeuwige 
trouw aan haar staat een vlammend liefdesleven tijdens het lange wach­
ten niet in de weg. Integendeel: gedurende de meer dan vijftig jaar een­
zaamheid heeft hij minstens 622 affaires, vrijwel zonder uitzondering met 
ervaren minnaressen (weduwen, gescheiden vrouwen, getrouwde vrou­
wen), die de vooropleiding verzorgen voor de romance met Fermina die 
hij op zijn oude dag hoopt te beleven.
Voor de meeste lezers zullen de sensuele inventaris van Florentinos 
liefdesleven en het monument dat Márquez voor de bejaardenliefde op­
richt, de grootste bekoring van het boek vormen. Maar zoals de titel al 
duidelijk maakt, gaat Liefde in tijden van cholera niet alleen over de lief­
de, maar ook over een tijd. Deze wordt, net als in Honderd jaar een­
zaamheid, niet duidelijk afgebakend: jaartallen ontbreken. Maar de tekst 
bevat genoeg aanwijzingen om vast te kunnen stellen dat het verhaal on­
geveer de jaren 1875 -  1935 omspant. Dat is een periode die ook in Hon-
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derdjaar eenzaamheid een belangrijke plaats inneemt: de periode waar­
in technische uitvindingen als de luchtballon, de elektriciteit, de auto, de 
bioscoop en de telefoon het dagelijks leven ingrijpend veranderden. Een 
periode ook waarin de perifere, fragiele positie van Spaans-Amerika in 
de moderne wereld zich scherp aftekende. Het moderne kwam immers 
niet voort uit de eigen cultuur, maar was een importprodukt. Dat gold 
niet alleen voor de stoffelijke uitvindingen maar ook voor de onstoffe­
lijke: de ideeën over politiek, filosofie, economie, wetenschap, literatuur.
De twee mannen uit Fermina Dazas leven symboliseren de onge­
makkelijke, tweeslachtige positie van Latijns-Amerika in de zich snel mo­
derniserende wereld. Florentino belichaamt het instinctmatige, het spon­
tane, het vitale, het emotionele, het hartstochtelijke, het irrationele. En 
ook: het paradoxale. Want zijn onverwoestbare trouw aan Fermina staat 
een bont liefdesleven niet in de weg. Florentino’s bestaan verloopt niet 
altijd volgens de bekende wetten en regels, zoals ook zijn afkomst -  hij 
is een onecht kind -  al aangeeft. Urbino daarentegen is een en al rede, 
redelijkheid, regel en regelmaat, ook in zijn huwelijk. Hij kan niet naar 
Latijns-Amerika kijken zonder aan Europa te denken, toonbeeld van 
vooruitgang en beschaving. In zijn bibliotheek staan Franse boeken, hij 
heeft een abonnement op Le Figaro en in zijn huis staan Engelse meu­
belen en Frans porselein. Hij vindt het niet de moeite waard om door zijn 
eigen land te reizen, maar trekt wel veel geld en tijd uit om, samen met 
zijn vrouw, een reis naar Europa te maken, waar hij trouwens ook zijn 
artsenopleiding had voltooid (bij Adrien Proust, de vader van Marcel).
De sympathie gaat vooral uit naar Florentino, symbool van het warm­
bloedige Latijns-Amerika (of in elk geval het Caribische deel hiervan). 
Urbino is een al te slaafse volger van alles wat Europees is. Net als zijn 
Frans en Latijn sprekende papegaai is hij niet Europees, maar doet hij 
Europees. In plaats van het inheemse de kans te geven te zijn wat het is, 
drukt hij het in een knellend, wezensvreemd keurslijf. Maar ook al gaat 
Márquez’ voorkeur onmiskenbaar uit naar Florentino, toch kan uit de 
manier waarop hij de Europees georiënteerde dokter portretteert, wor­
den afgeleid dat hij er allerminst voor pleit Europa en alles waar dat con­
tinent voor staat buiten de deur te houden. Want als Urbino met zijn Eu­
ropese ervaringen bijvoorbeeld geen maatregelen had getroffen, dan zou 
de cholera in zijn stad (niet met name genoemd, maar sterk lijkend op 
de Colombiaanse havenstad Cartagena de Indias) geen halt zijn toege-
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roepen. De slagvaardigheid waarmee hij een brandweer in de stad op po­
ten zet, bewijst evenzeer dat er veel van Europa geleerd kan worden. Ook 
Urbino’s heimwee naar zijn vaderland wanneer hij in Europa is, maakt 
hem tot een minder eenduidig personage dan hij op het eerste gezicht 
misschien lijkt. Urbino’s oriëntatie op Europa is een onlosmakelijk deel 
van de Latijns-Amerikaanse identiteit.
In Honderd jaar eenzaamheid neemt de problematische verhouding tus­
sen Latijns-Amerika en de moderne wereld (Europa; de Verenigde Sta­
ten) een nog veel prominentere plaats in. Achter de bonte geschiedenis 
van de familie Buendia gaat een brandende vraag schuil: wat is de plaats 
van Macondo (symbool van Latijns-Amerika) in de moderne wereld? 
Hoewel Honderd jaar eenzaamheid geen ondubbelzinnig antwoord op 
deze vraag geeft, roept de roman, alle humor ten spijt, toch eerder som­
ber defaitisme op dan hoop op een betere toekomst, hoezeer dit ook in 
tegenspraak mag zijn met de ideeën en wensen die Márquez buiten zijn 
romans verkondigt. De Buendia’s zijn onherroepelijk veroordeeld tot 
eenzaamheid, Macondo stevent onafwendbaar af op de totale vernieti­
ging-
Aanvankelijk is Macondo een van de buitenwereld afgesloten ge­
meenschap die in een paradijsachtige toestand leeft: er is nog niemand 
doodgegaan in het dorp, er zijn nog geen rangen en standen. Maar de 
buitenwereld kan niet geweerd worden. Dat is niet alleen de schuld van 
de onbescheidenheid van de indringers, maar ook van de nieuwsgierig­
heid van de bewoners. Ook de schade die het dorp oploopt door het con­
tact met de buitenwereld komt voor een deel voor rekening van de be­
woners zelf. Wanneer Melquíades, allesbehalve een kwade indringer, 
genereus nieuwe uitvindingen als de magneet, de lens en een alchemis- 
tenlaboratorium in het prille dorp introduceert, probeert stamvader José 
Arcadio Buendia ze aan te wenden voor heel andere doeleinden dan die 
waarvoor Melquíades ze heeft bedoeld: met de magneten wil hij goud 
uit de aarde halen, de lens wil hij als oorlogswapen gebruiken en met be­
hulp van het laboratorium wil hij goud maken. Het kwaad komt dus niet 
alleen van buiten, maar is van meet af aan al in de gemeenschap zelf 
aanwezig. Dat wordt ook gesuggereerd door de dubbele erfzonde die de 
Buendia’s met zich meetorsten op weg naar hun nieuwe bestemming Ma­
condo: José Arcadio en Ursula (neef en nicht) hebben met hun huwelijk
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het incestverbod overtreden (en vrezen daarom een kind met een var­
kensstaartje te krijgen), terwijl José Arcadio bovendien de moord op een 
man die hem heeft beledigd, op zijn geweten heeft. De onverdraaglijke, 
levendige herinnering aan zijn misdaad dwingt hem zijn biezen te pak­
ken en hij trekt, samen met zijn vrouw en een handjevol vrienden uit het 
dorp, naar ‘het land dat niemand hun had beloofd’, waar zij Macondo 
stichtten.
Met deze geïnverteerde allusie op de bijbel wordt José Arcadio een van 
God verlaten Mozes. Het is een van de vele voorbeelden uit Honderd jaar 
eenzaamheid waarin Márquez een oud verhaal een halve slag draait, daar­
bij zinspelend op de singuliere plaats van Macondo en de Buendia’s in 
de westerse beschaving. Een ander voorbeeld uit het begin van het boek 
is dat de zonde niet leidt tot verdrijving uit het paradijs maar tot een 
tocht naar het paradijs. Een vergelijkbare draai van honderdtachtig gra­
den maakt Márquez wanneer hij de bewoners confronteert met de won­
deren der techniek. Voor hen is het ijs heet, wordt de pianola door een 
onzichtbare persoon bespeeld, zijn de gebeurtenissen op het witte doek 
geen verbeelding maar werkelijkheid, zodat zij uit verbijstering en ver­
ontwaardiging de bioscoop afbreken wanneer ze een in film A overleden 
acteur in film B weer in levenden lijve zien rondlopen. Van vliegende ta­
pijten, van levende doden, van vrouwen die ten hemel varen, van gele- 
bloemenregens en van bloed dat uit het lichaam van een door een pis­
toolschot gevelde man door de straten van Macondo met een feilloos 
gevoel voor richting naar zijn moeder stroomt, kijken ze daarentegen 
niet of nauwelijks op: dit zijn verschijnselen die bij hun wereld horen.
Met deze omkering -  wat voor ons wonderbaarlijk is, is voor de in­
woners van Macondo gewoon, en omgekeerd -  herstelt Márquez de ‘ma­
gische’ Weltanschauung uit de precolumbiaanse tijd in ere. Het merk­
waardige is dat de personages die hij hiervoor in het leven heeft geroepen 
geen Indianen zijn, maar afstammelingen van de Spanjaarden. Want dat 
zijn de Buendia’s, al doet Márquez’ tekst je dat gemakkelijk vergeten.
Dit soort historiografische ongerijmdheden zijn bepaald geen uit­
zondering in Honderd jaar eenzaamheid. Ze springen het meest in het 
oog in de geschiedenis van Macondo, die de geschiedenis van Latijns- 
Amerika zou weerspiegelen. Maar vanaf welk moment eigenlijk? De 
stichting van het dorp doet, onder andere dank zij de verwijzingen naar 
de kronieken, denken aan de ontdekkingstijd. Maar in strijd hiermee is
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het feit dat José Arcadio Buendia en zijn vrouw Ursula voor hun vesti­
ging in Macondo al in een dorp woonden dat niets precolumbiaans 
heeft. Tegenstrijdig is bovendien dat de Buendia’s in Macondo enerzijds 
geïdentificeerd lijken te kunnen worden met de ontdekkers en de vero­
veraars, maar anderzijds met de precolumbiaanse bevolking. Zonder 
daarom gevraagd te hebben worden ze tot beschaving gebracht wanneer 
het dorp de twee pijlers van de koloniale samenleving krijgt opgedron­
gen: eerst de staat (in de gedaante van burgemeester Apolinar Moscote), 
daarna de kerk (pater Nicanor Reyna).
Andere gegevens wijzen er juist op dat de eerste inwoners van Ma­
condo leefden in een tijd dat de onafhankelijkheid van Spanje reeds haar 
beslag had gekregen. Zo wordt er verwezen naar het verre verleden waar­
in Francis Drake het kustgebied teisterde (eind zestiende eeuw) en wor­
den er in de omgeving van Macondo souvenirs van de Spaanse ontdek- 
kingstijd gevonden (een galjoen; een harnas). Ook de strijd tussen de 
conservatieven en de liberalen verwijst naar de negentiende eeuw, ter­
wijl de tweeëndertig door kolonel Aureliano Buendia gevoerde oorlogen 
zijn geïnspireerd op de beruchte Oorlog van de duizend dagen (1899 -  
1902), waarover Márquez’ grootvader zijn kleinzoon zo uitvoerig had ver­
teld. De neokoloniale periode van de bananen-boom sluit hier naadloos 
bij aan: tijdens de eerste drie decennia van deze eeuw vormde de beruchte 
United Fruit Company een staat in een staat in het noordelijke kustge­
bied van Colombia. De introductie van technische noviteiten als het fo­
totoestel, de pianola, de telegraaf, de trein, de bioscoop, de grammofoon, 
de telefoon, de auto en het elektrisch licht passen probleemloos in deze 
chronologie.
Met deze historiografische verschuivingen en verdichtingen balt Már­
quez de geschiedenis van Latijns-Amerika samen tot een mythisch ver­
haal dat de problematische plaats van Latijns-Amerika in de marge van 
de moderne wereld op uiterst pregnante wijze aan de orde stelt. In Ma­
condo is het moderne niet op organische wijze voortgekomen uit de ge­
meenschap zelf, maar van buiten opgelegd, opgedrongen. En áls het dorp 
zelf iets belooft bij te dragen aan de wetenschappelijke kennis van de we­
reld, dan blijkt de ontdekking oud nieuws te zijn, zoals wanneer José Ar­
cadio sr. met behulp van de door Melquíades meegebrachte Portugese 
kaarten en navigatie-instrumenten tot de conclusie komt dat de wereld 
rond is. Macondo is inderdaad, zoals de verteller het uitdrukt, ‘de stad
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van de spiegels of de luchtspiegelingen’. Voor de inwoners is de vooruit­
gang een luchtspiegeling, het dorp weerspiegelt de moderne westerse be­
schaving op vervormde wijze.
Het lot van de Buendias lijkt onherroepelijk, al was het alleen maar 
omdat hun honderd jaar eenzaamheid al door Melquíades te boek was 
gesteld in zijn perkamenten. Ook het apocalyptische einde van de roman 
stemt weinig hoopvol. Vernietiging lijkt het onontkoombare lot van de­
ze tweederangsbeschaving te zijn, al is niet helemaal uitgesloten dat na 
het verdwijnen van de Buendias een ander, niet tot honderd jaar een­
zaamheid gedoemd geslacht wél een tweede kans zal krijgen op aarde.
Het slot van De herfst van de patriarch is heel wat opgeruimder van 
stemming: de bevolking viert feest omdat ‘de onmetelijke tijd van de eeu­
wigheid eindelijk afgelopen was’. Het zijn de laatste woorden van de ro­
man, die suggereren dat er met de dood van de patriarch, de mastodont 
die iedereen leek te overleven, een einde aan de dictatuur is gekomen en 
er een nieuwe, hoopvolle toekomst gloort. Maar in het interviewboek De 
geur van guave doet Márquez een uitspraak die haaks op deze interpre­
tatie staat: de ‘historische cyclus’ van ‘het enige mythologische wezen dat 
Latijns-Amerika heeft voortgebracht’, zou nog lang niet voorbij zijn. Ook 
de roman zelf ondergraaft het verwachtingsvolle slot, want in de scha­
duw van de dictator sluipen voldoende kandidaten rond om de fakkel 
over te nemen. Ze opereren op veel discretere wijze dan de patriarch, wat 
hen ongrijpbaarder en dus onheilspellender maakt.
In wezen worden de even apodictische als hoopvolle woorden aan het 
slot van De herfst van de patriarch door al het voorafgaande ondergra­
ven, want hoe dieper de lezer doordringt in de roman, hoe minder ze­
ker hij ervan is wat waar en niet waar is, wat echt is gebeurd en wat naar 
het rijk der fabelen moet worden verwezen. De herfst van de patriarch is 
daarom meer dan een dictatorroman en meer dan ‘een gedicht over de 
eenzaamheid van de macht’, zoals Márquez het heeft uitgedrukt: het is 
daarnaast een roman over mythevorming, over interpreteren. Dat gold 
ook al voor Honderd jaar eenzaamheid, dat niet alleen de geschiedenis 
van een min of meer prototypisch Latijns-Amerikaans geslacht vertelt, 
maar bovendien over interpreteren gaat, over het ontcijferen van codes. 
In het boek wemelt het van de momenten waarop het misgaat tussen 
zender (de ‘beschaving’ ) en ontvanger (de Buendias), of het nu gaat om 
instituties als de burgemeester en de kerk of om technische uitvindin­
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gen als de magneet en het fototoestel. De perkamenten van Melquíades 
zijn een ander voorbeeld: telkens opnieuw proberen de verschillende ge­
neraties de woorden van de geheimzinnige zigeuner te ontcijferen. Te­
vergeefs, tot de laatst overgebleven Buendia daar uiteindelijk wel in slaagt. 
Veelzeggend in dit verband is de episode over de staking van de arbei­
ders van de bananenplantage. In het verslag hiervan ontbreken opval­
lend genoeg de uitgelatenheid en de humor die de rest van het boek ken­
merken en slaat de verteller een ernstige, bijna verontwaardigde toon aan. 
De gewelddadige wijze waarop de militairen de staking breken, kost aan 
bijna alle drieduizend aanwezigen het leven. Alleen José Arcadio Segun­
do overleeft de slachting, maar merkt tot zijn verbijstering dat deze ge­
beurtenis uit de werkelijkheid is geschrapt, niet alleen door de autori­
teiten, maar ook door de inwoners van Macondo, die ontkennen dat er 
een slachting heeft plaatsgevonden. Geschiedenis wordt niet alleen ge­
maakt, ze wordt ook ongedaan gemaakt.
Kan de gemakzuchtige lezer over dit aspect heen lezen en zich dank 
zij de sprankelende verteltrant probleemloos laten meeslepen door het 
verhaal, in De herfst van de patriarch wordt hem dat onmogelijk gemaakt. 
In deze roman is niet een alwetende verteller aan het woord die de regie 
strak in handen heeft en voor een gesmeerd lopende voorstelling zorgt, 
maar klinkt een wirwar van stemmen op die in veel gevallen niet of nau­
welijks zijn te identificeren. In de steeds langer uitgesponnen zinnen (het 
eerste hoofdstuk bestaat uit eenendertig zinnen, het zesde en tevens laat­
ste hoofdstuk slechts uit één zin) wordt voortdurend van vertelperspec­
tief en van werkwoordstijd gewisseld (wat nogal eens ongrammaticale 
combinaties van directe en indirecte rede oplevert) en ontstaat er een 
steeds moeilijker te ontwarren kluwen van geruchten, veronderstellin­
gen, verdraaiingen, leugens. Over sommige dingen wordt met zoveel 
woorden gezegd dat ze onzeker zijn (de leeftijd van de patriarch, zijn her­
komst), maar wat kan er van de wél met stelligheid beweerde dingen ge­
loofd worden wanneer ze in zo’n onbetrouwbare context staan?
De lezer wordt ook nog op een andere manier tot de conclusie ge­
dwongen dat hij zich in een wereld bevindt waarin werkelijkheid en ver­
beelding met elkaar zijn verstrengeld. Zo komt hij enerzijds talrijke be­
staande geografische namen tegen, maar het land van de dictator heeft 
geen naam en de ligging ervan komt niet overeen met die van een be­
staand land. Het enige zekere is dat het in het Caribisch gebied ligt. De-
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zelfde onzekerheid is er ten aanzien van de chronologie. Er zijn talrijke 
verbindingslijnen naar historische gebeurtenissen en fenomenen te trek­
ken: Columbus, de koloniale tijd, de onafhankelijkheidsoorlogen, de 
strijd tussen liberalen en conservatieven, de neokoloniale tijd met eerst 
Engeland en daarna de Verenigde Staten als dominante mogendheid. 
Maar de lijnen zijn dun, want ook in De herfst van de patriarch ontbre­
ken jaartallen; meer dan brede aanduidingen als ‘de tijd van de komeet’, 
‘de tijd van de gele koorts’ en ‘de tijd van de mariniers’ worden niet ge­
geven. En nog veel meer dan hij dat in Honderd jaar eenzaamheid doet, 
vervaagt Márquez grote delen van deze lijnen bovendien weer door zijn 
tekst te doorspekken met historiografische en ontologische onmogelijk­
heden. Want de exacte leeftijd van de patriarch mag onzeker zijn, wel 
staat vast dat hij in alle mythes die het boek construeert veel ouder is dan 
een mens kan worden. Hij zou zelfs Columbus met zijn drie karvelen 
voor de kust hebben gezien op ‘die historische vrijdag in oktober’ (12 ok­
tober 1492), een gebeurtenis die zijn identiteit als produkt van de onaf­
hankelijkheidsoorlog tegen Spanje tegenspreekt, maar die van hem na­
tuurlijk nog geen precolumbiaanse Indiaan maakt. Een ander flagrant 
anachronisme is dat vóór de drie karvelen van Columbus een pantser- 
schip van de Noordamerikaanse marine ligt. Een gebeurtenis die even­
zeer in carnavaleske tegenspraak is met ons beeld van de werkelijkheid, 
is de door de gringos uitgevoerde roof van de zee waaraan de patriarch 
zo gehecht is.
Net als in het geval van Honderd jaar eenzaamheid kan een metafori­
sche leesbril soms soelaas bieden (de roof van de zee als symbool van de 
botte almacht van de Amerikanen) maar vaak ook niet. In veel passages 
van De herfst van de patriarch gaat het er juist om het onderscheid tus­
sen letterlijke en figuurlijke betekenis te laten vervagen en sluit de tekst 
de lezer op in een taallabyrint dat hem de toegang tot de werkelijkheid 
belet.
Na het enorme succes van Honderd jaar eenzaamheid was García Már­
quez als de dood in herhalingen te vervallen en schreef hij een roman 
die heel anders van toon, stijl en onderwerp was. Maar in één opzicht 
trok hij in De herfst van de patriarch de lijn van Honderd jaar eenzaam­
heid door: ook in dit hyperbolische dictatorportret is het schrijven over 
het verleden geen vanzelfsprekendheid maar wordt het op superieure wij­
ze geproblematiseerd. Daarmee had Márquez wat dit aspect van zijn
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schrijverschap betreft kennelijk het plafond bereikt, want in Liefde in tij­
den van cholera en De generaal in zijn labyrint zou hij teruggrijpen op 
traditionelere manieren om het verleden te verbeelden.
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Op weg naar emancipatie
Spaans-Amerikaanse vrouwenliteratuur
In een toespraak van 1936 voorspelde Victoria Ocampo (oprichtster van 
het epoque makende Argentijnse tijdschrift Sur) dat het nog zeker drie 
generaties zou duren voordat Spaans-Amerika in staat was een volwas­
sen vrouwenliteratuur voort te brengen. Wat ontbrak was voldoende 
‘training, vrijheid en traditie’. Vrouwen waren dubbel gehandicapt. Ze 
moesten niet alleen leren leven met gebreken waar iedere Spaans-Ame­
rikaanse schrijver last van had (het kleine lezerspubliek, de gebrekkige 
literaire infrastructuur, de beperkte onderlinge contacten), maar moes­
ten bovendien het hoofd bieden aan de grote weerstanden in hun naas­
te omgeving en de hardnekkige vooroordelen bij uitgevers en critici.
Drie generaties later is de Spaans-Amerikaanse literatuur inderdaad 
geen exclusieve mannenaangelegenheid meer. Er is de laatste twee de­
cennia enorm veel door vrouwen geschreven literatuur verschenen, ter­
wijl de planken van de universiteitsbibliotheken inmiddels bezwijken on­
der het gewicht van de studies over dit onderwerp. Toch heeft zich tot 
nu toe nog geen enkele vrouwelijke auteur aangediend met een oeuvre 
dat de consistentie en het niveau heeft van het werk van schrijvers als 
García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, Paz, Borges en Cortázar. De bes- 
te Spaans-Amerikaanse vrouwenliteratuur moet nog worden geschreven.
Mag in artistieke zin de emancipatie nog niet volbracht zijn, in com­
mercieel opzicht is zij wel degelijk een feit. Dat is natuurlijk in de eerste 
plaats te danken aan Isabel Allende (1942), die met haar zes boeken in 
ruim tien jaar tijd meer lezers aan zich heeft weten te binden dan García 
Márquez in de bijna drie decennia die sinds het verschijnen van Hon­
derd jaar eenzaamheid zijn verstreken. Maar ook de boeken van aan Al­
lende verwante schrijfsters als Laura Esquivel (Rode rozen en tortillas), 
Gioconda Belli (De bewoonde vrouw) en in het Engels schrijvende au­
teurs als Cristina García (Cubaanse dromen) en Sylvia López-Medina 
(Het lied van de Mexicana’s) worden opmerkelijk goed verkocht.
De doorbraak begon in de eerste helft van de jaren tachtig met Het
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huis met de geesten (1982) van Isabel Allende, dat al heel snel het enorme 
commerciële succes van Honderd jaar eenzaamheid evenaarde en in­
middels, na de eveneens zeer succesvolle verfilming, waarschijnlijk heeft 
overtroffen. Het toeval wil dat Allendes debuutroman in niet geringe ma­
te schatplichtig is aan Márquez’ magnum opus: het is een familie-epos 
met mythische pretenties, een roman waarin de geschiedenis van een niet 
met name genoemd land (maar waarin heel duidelijk het vaderland van 
de auteur is te herkennen) is samengebald in de geschiedenis van een fa­
milie. Bovendien maakt ook in Het huis met de geesten het wonderbaar­
lijke (geesten, telepathie, helderziendheid, vliegende mensen, voorwer­
pen die uit zichzelf beginnen te bewegen) deel uit van het dagelijks leven. 
Het bizarre ontbreekt evenmin: er is een zonderlinge oom die alchimis- 
tische experimenten uitvoert, een elegante Franse graaf die er opmerke­
lijke seksuele gewoontes op na houdt, een frivole zoon die eerst triomfen 
viert met zijn pseudo-flamencokunsten, vervolgens met ballonvluchten 
en kipsandwiches tevergeefs tracht zijn brood te verdienen, daarna ja­
renlang in India verblijft, om ten slotte in de Verenigde Staten met zijn 
‘Unie van het Niets’ als een welvarende goeroe opnieuw triomfen te vie­
ren. En natuurlijk zijn er de rampen, de plagen, de ziektes.
Allendes pen heeft meer dan genoeg zwier om te garanderen dat ie­
dereen die in de eerste plaats van de anekdotische kant van Honderd jaar 
eenzaamheid heeft genoten, in haar boek niets te kort zal komen. De ster­
ke gelijkenis met het werk van Márquez is dus niet hinderlijk, maar vormt 
zelfs de aantrekkelijkste kant van Het huis met de geesten. Maar als Al­
lende op ongeveer tweederde van haar boek een andere koers begint te 
varen, gaat het mis. Wat tot dan toe een weliswaar niet bijster oorspron­
kelijke, maar in elk geval knap geschreven, meeslepende kroniek van de 
wonderlijke wederwaardigheden van een feodale familie is, wordt plots­
klaps een krampachtige poging de recente Chileense geschiedenis hier­
in een plaats te geven. De omslag begint in hoofdstuk 10, dat de omi­
neuze titel ‘Het verval’ heeft. Clara, de spil van de familie Trueba, is dood 
en er is niemand meer die het uiteenvallen van de familie nog kan te­
genhouden. Vanaf dat moment wordt het boek steeds minder de ge­
schiedenis van een aantal individuen en steeds meer de geschiedenis van 
een land. Er kan dan niet meer de geringste twijfel over bestaan dat het 
verhaal, waarin geografische namen zorgvuldig vermeden worden, over 
de recente geschiedenis van Chili gaat: de verkiezingsoverwinning van
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de linkse partijen in 1970, de overmoedige euforie die daarop volgt, de 
geraffineerde sabotage door de conservatieven, de militairen en de Ver­
enigde Staten die culmineert in de verschrikkelijke militaire staatsgreep 
van september 1973, waar zelfs de conservatieven tot hun ontzetting uit­
eindelijk het slachtoffer van worden.
Het huis met de geesten valt dus eigenlijk in twee delen uiteen: aan­
vankelijk is het in de eerste plaats een familiegeschiedenis, later vooral 
een kroniek van de recente geschiedenis van Chili. Dat is op zichzelf geen 
ramp, maar de schrijfster is er niet in geslaagd deze twee onderdelen op 
professionele wijze aan elkaar te smeden. Het is alsof deze sleutelepiso- 
de uit de Chileense geschiedenis met alle geweld een plaats moest krij­
gen in het verhaal van de Trueba’s. Dat ‘de Dichter’ (= Pablo Neruda) en 
‘de Kandidaat’ (= Salvador Allende) tot de intieme vriendenkring van de 
familie behoren is tot daaraan toe, maar de schrijfster heeft nog veel meer 
krachttoeren nodig om de cirkel rond te maken (onwaarschijnlijke ont­
moetingen, verzoeningen en ontknopingen). Misschien heeft de achter­
grond van de auteur, die een nicht van Salvador Allende is, haar parten 
gespeeld.
Ook de toon is in de laatste hoofdstukken opvallend anders. Zodra 
de liefde en de arbeidersstrijd om de hoek komen kijken, zijn de clichés 
niet van de lucht. ‘Ze waren blind door de kracht van hun begeerte die, 
als door tovenarij, op een onlesbare dorst leek,’ schrijft Allende zonder 
enige ironie, die evenzeer ontbreekt wanneer ze het heeft over ‘de soli­
dariteit’, ‘de warme geborgenheid van de kameraden’ en het ‘spontane 
liefkozen’. Het is een manier van schrijven die Liefde en schaduw, Allen- 
des tweede roman, de das om zou doen.
En dan de epiloog van Het huis met de geesten, waarin Alba (= Dage­
raad; alle namen van de vrouwelijke hoofdpersonen hebben een derge­
lijke, nogal voor de hand liggende symboliek) een centrale rol speelt. Zij 
is de kleindochter van Esteban Trueba, de patriarch van de familie. Alba 
is maandenlang op afgrijselijke wijze gemarteld door Esteban García, de 
kleinzoon van de door Esteban Trueba verkrachte Pancha García. Zo 
neemt hij wraak voor zijn lot van bastaard. Als Alba weer op vrije voe­
ten is, stelt zij zich voor hoe over veertig jaar haar kleinzoon misschien 
op zijn beurt de kleindochter van Esteban García zal verkrachten, aldus 
de ‘oneindige geschiedenis van pijn, bloed en liefde’ vervolgend. Maar 
even later blijkt dat zij, die zojuist alle vernederingen heeft moeten door­
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staan die een mens maar kan bedenken, deze cirkel wil doorbreken: ‘Ik 
wil denken dat mijn taak het leven zelf is en dat het niet mijn opgave is 
te volharden in mijn haat.’ Door dit soort gedachten groeit zij uit tot een 
wonderbaarlijker figuur dan al haar paranormaal begaafde voorouders 
bij elkaar.
Eva Luna, Allendes derde roman, is min of meer volgens hetzelfde re­
cept geschreven als Het huis met de geesten: een uitbundig verhaal vol 
liefde, haat, dood, oorlog, paranormale verschijnselen en bizarre figuren, 
gesitueerd in een niet met name genoemd Zuidamerikaans land, dat veel 
weg heeft van het land waarnaar Allende uitweek na de staatsgreep van 
Pinochet: Venezuela. De levensgeschiedenissen van Eva Luna -  de ver­
telster -  en de uit Oostenrijk afkomstige Rolf Carlé vormen het geraam­
te van een verhaal waarin de auteur, net als in haar eerste roman, zowel 
een avontuurlijk beeld van het recente verleden geeft als een hoopvol uit­
zicht op de toekomst biedt. Ook in de loop van deze roman krijgen lief­
de en politieke strijd een steeds belangrijker rol. Juist wat deze twee the­
ma’s betreft, schuwt de auteur de gemeenplaatsen van respectievelijk de 
damesroman en het politieke pamflet niet. Ze ontsieren het werk van een 
auteur die ook in staat is meeslepende en fantasierijke verhalen te ver­
tellen. Want hoeveel onaardigs er ook over Allendes werk kan worden 
gezegd, één ding is zeker: het heeft allure.
Mexicaanse tango (1985), de eerste roman van de Mexicaanse schrijfster 
Angeles Mastretta (1949), doet in meer dan één opzicht denken aan Het 
huis met de geesten. Ook hier is de vertelster een wilskrachtige, intelli­
gente vrouw die met gemengde gevoelens tegen een door mannen be­
stierde samenleving aan kijkt; ook hier zijn de contouren van de histo­
rische context duidelijk zichtbaar en lijkt de vlot leesbare tekst eropuit 
te zijn de lezer geen moment af te leiden van het kleurrijke verhaal. Mas- 
tretta’s geschiedenis is echter veel bescheidener en evenwichtiger opge­
bouwd, en is in psychologisch opzicht niet zo rechtlijnig als Allendes ro­
man. In plaats van drie generaties omvat Mexicaanse tango niet meer dan 
een half vrouwenleven. Ook is het boek gespeend van elk spoortje ma- 
gisch-realisme, terwijl de sentimentele clichés een veel gelukkiger plaats 
hebben gevonden dan in het werk van Allende: niet in het levensverhaal 
van de hoofdpersoon zelf, maar in de prachtige Mexicaanse smartlappen 
waarnaar zij luistert.
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In Mexicaanse tango is Catalina Guzman aan het woord, een vrouw 
die op jonge leeftijd in een huwelijk is beland dat haar van de ene naar 
de andere onaangename verrassing voert. Op vijftienjarige leeftijd wordt 
ze door een ruim twee maal zo oude generaal bij haar ouders wegge­
haald. Het betekent het begin van een turbulent huwelijk, dat niet alleen 
een groot beroep doet op Catalina’s incasseringsvermogen, maar ook op 
haar integriteit. Want langzaam maar zeker wordt ze zich bewust van de 
mores van de kringen waarin haar man zich beweegt. Hij behoort tot de 
nouveaux riches van Mexico, de mannen die zich tooien met het masker 
van de Mexicaanse Revolutie om ongestraft hun zakken te kunnen spek­
ken. Hij wordt gouverneur van de staat Puebla en mag zich enige tijd la­
ter de rechterhand van de president noemen. Beide posities stellen hem 
in staat om onvoorstelbare rijkdommen te vergaren.
Catalina’s man is met zijn dubbele moraal tegenover vrouwen niet al­
leen het prototype van de Latijnse macho, ook symboliseert hij met zijn 
politieke activiteiten de januskop van de Mexicaanse Revolutie: in het 
openbaar niets dan gloedvolle strijdkreten over rechtvaardigheid en so­
lidariteit, in het geniep een diepe minachting voor het volk, dat in voor­
komende gevallen zonder scrupules wordt mishandeld o f uit de weg ge­
ruimd. In dit opzicht vertelt Mexicaanse tango hetzelfde verhaal als De 
dood van Artemio Cruz van Carlos Fuentes, zij het dat Artemio Cruz aan 
het eind van zijn leven meer met zijn geweten worstelt dan Catalina’s 
echtgenoot. Bovendien slaat Mastretta een veel lichtere toon aan dan 
Fuentes.
Van de politieke praktijken van haar man en van zijn duizend-en-één 
vriendinnen wordt Catalina niet vrolijker. Het boeiende van haar is dat 
deze ervaringen haar noch tot een fanatieke strijdster voor rechtvaar­
digheid noch tot een wrokkige mannenhaatster maken, maar tot een 
vrouw om van te houden: ze is sterk, intelligent, veelkleurig, moedig, 
nuchter, geestig, gevoelig en warm, zonder ook maar een moment bo­
venmenselijke proporties te krijgen.
Catalina’s verontwaardiging over de misdadige praktijken en over de 
buitenechtelijke activiteiten van haar man weerhoudt haar er niet van 
zich het comfort van haar nieuwe milieu te laten aanleunen, noch zich 
bij tijd en wijle nog steeds aangetrokken te voelen tot haar man. Catali­
na’s tweeslachtige houding maakt niet alleen duidelijk dat niets mense­
lijks haar vreemd is, maar ook dat het bijna onmogelijk is je helemaal
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los te maken van de cultuur waarin je bent grootgebracht. Aan het ein­
de van Het huis met de geesten wordt dit wél voor mogelijk gehouden, 
wat de geloofwaardigheid van Allendes verhaal niet ten goede komt. Het 
slot van Mexicaanse tango is dramatisch veel sterker. De door het open 
einde gesuggereerde emancipatie van Catalina is niet alleen het produkt 
van haar sterke persoonlijkheid, maar ook van het toeval: de dood van 
haar man.
Vrouwen met grote ogen (1991), Mastretta’s tweede boek, staat vol kor­
te verhalen over vrouwen (de meesten van hen worden ‘tantes’ genoemd 
door de vertelster) die, net als Catalina, meestal zonder dat ze daarom 
hebben gevraagd in de problemen komen met het andere geslacht. Kort 
en bondig zet Mastretta ze neer in een crisissituatie. Over tante Carmen 
schrijft ze bijvoorbeeld:
Niet voor niets had ze vijftien jaar met hem samengeleefd, ze ken­
de hem van binnen en van buiten, en op de lange en uitvoerige 
lijst van zijn goede en slechte eigenschappen was nooit voorgeko­
men dat hij een rokkenjager was. Tante was er altijd zeker van ge­
weest dat hij daar van zijn levensdagen niet aan zou gaan begin­
nen. Het leek haar volslagen onmogelijk dat hij nog eens de grillen, 
de verjaardagen, de exacte aversies en onvermijdelijke behoeften 
van een andere vrouw zou moeten leren kennen.
De laatste zin is een voltreffer. Het is Mastretta op haar best: zwierig, tref­
zeker, subtiel, geestig. Toch is Vrouwen met grote ogen geen goed boek. 
De belangrijkste reden is dat al die vrouwen hoe langer hoe minder van 
elkaar zijn te onderscheiden. Op het eerste gezicht lijken ze heel ver­
schillend en hebben ze uiteenlopende problemen: de een wordt bedro­
gen door haar man, de ander bedriegt haar man en weer een ander wíl 
helemaal geen man. Maar wat ze gemeen hebben is dat ze zich allemaal 
op fiere wijze weten te redden uit de benarde situatie waarin de liefde 
hen plaatst. In allemaal huist, net als in Allendes vrouwelijke hoofdper­
sonen, een soort oerkracht waarmee ze uiteindelijk elke situatie, hoe 
dramatisch ook, het hoofd weten te bieden en die hun een monumen­
tale waardigheid verleent. Die is hun natuurlijk van harte gegund, maar 
alleen naïeve lezers zullen in staat zijn hierin te geloven.
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Fantasierijker en oorspronkelijker zijn de vijf verhalen in Wisseling van 
wapens (1982) van de Argentijnse schrijfster Luisa Valenzuela (1938), het 
hoogtepunt van haar nogal onevenwichtige oeuvre. Woorden mogen on­
toereikend zijn voor het uitdrukken van gevoelens, zoals een paar maal 
wordt opgemerkt in deze verhalen, ze zijn in elk geval wel in staat om 
een beklemmende wereld op te roepen waarin geweld, liefde en erotiek 
een geladen spel van aantrekken en afstoten spelen.
Het decor van de meeste verhalen is een samenleving die door de mi­
litaire terreur tot in haar wortels is aangevreten. Valenzuela dringt diep 
door in het gevoelsleven van haar personages, van wie door de gruwelij­
ke omstandigheden voortdurend het uiterste wordt gevergd. Het aan­
grijpendst gebeurt dat in "s Nachts ben ik je paard’. Een vrouw krijgt op 
een avond tot haar grote vreugde onverwacht bezoek van haar minnaar, 
die in het verzet zit. Ze heeft hem al maanden niet gezien. Als ze de vol­
gende ochtend wakker wordt, is hij alweer met de noorderzon vertrok­
ken. Na haar te hebben misleid arresteert de politie de vrouw. In de ge­
vangenis wordt ze gemarteld, omdat de militairen de verblijfplaats van 
haar minnaar willen weten. Maar, zo dreunt het door het hoofd van de 
vrouw, het bezoek van de vorige avond was slechts een droom. Was het 
inderdaad een droom of houdt ze dat zichzelf voor om haar minnaar en 
zichzelf te beschermen? Het laatste lijkt het geval te zijn, maar helemaal 
zeker is dat niet: misschien is de vrouw door de ondraaglijke spannin­
gen en mensonterende ervaringen niet meer in staat werkelijkheid en 
droom van elkaar te onderscheiden.
Het titelverhaal van de bundel voert de lezer een gruwelijke, onzeke­
re wereld binnen. Er wordt een mysterieuze spanning opgebouwd: waar­
om zit de vrouwelijke hoofdpersoon opgesloten in een flat? Waarom her­
innert ze zich niets meer van vroeger? Wie is de man die haar regelmatig 
bezoekt en haar zowel vernedert als liefheeft? Langzaam wordt de nevel 
wat dunner: ze blijkt aangehouden te zijn toen ze een aanslag wilde ple­
gen op een hoge militair. Deze laat haar niet ombrengen, maar neemt op 
een veel perversere wijze wraak. Eerst wordt ze net zo lang gemarteld tot 
ze haar geheugen verliest. Dan lijkt zijn ultieme overwinning plaats te 
vinden: hij kan haar kneden tot wat hij maar wil.
Het is niet zozeer deze verregaande perversie die dit verhaal zo ij­
zingwekkend maakt als wel de manier waarop deze langzaam maar ze­
ker gestalte krijgt. Net zomin als de vrouw zelf weet de lezer wie zij is.
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Bij de trage recuperatie van haar geheugen zit hij helemaal in haar huid, 
daartoe in staat gesteld omdat de grondstof van het geheugen van de 
murw geslagen vrouw dezelfde is als die van het verhaal: taal.
In Valenzuela s wereld is geen plaats voor de naïeve gedachte dat de 
vrouw (of: de mens) een wezen uit één stuk is. Dat zij onvast op haar be­
nen staat en voortdurend van gedaante wisselt, komt niet alleen door 
haar specifieke historische context (de Argentijnse vuile militaire dicta­
tuur) maar ook door haar menselijk tekort. Grillige, heftige gevoelens 
(macht, geweld, lust) leveren voortdurend op onduidelijke wijze strijd 
met elkaar, zoals ook de schrijfster regelmatig in een gecompliceerde, 
angstaanjagende en tegelijkertijd sensuele strijd met haar personages ver­
wikkeld raakt. En met haar de lezer, die dank zij deze verhalen een even 
onbehaaglijke als fascinerende ervaring rijker is.
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Stemmen van de nederlaag
Faulkner in de Spaans-Amerikaanse literatuur
Borges noemde hem in de jaren dertig de grootste schrijver van zijn tijd 
en vertaalde The Wild Palms. Zijn foto hing tot zijn dood eerbiedig bo­
ven het bed van Juan Carlos Onetti. Gabriel García Márquez karakteri­
seerde hem in zijn eerste columns als de grootste moderne schrijver en 
maakte, lang voordat hij beroemd werd, met de boeken van Faulkner on­
der zijn arm een busreis door diens Deep South. Mario Vargas Llosa be­
schreef hem niet zo lang geleden nog als ‘de meest overtuigende fictie- 
schrijver van onze tijd’ en vindt hem de enige moderne verteller wiens 
werk ‘dank zij zijn intensiteit, diversiteit en diepgang’ te vergelijken is met 
dat van Cervantes, Tolstoj en Shakespeare. Van hem leerde de Peruaan­
se schrijver hoe kneedbaar het materiaal is waarvan romans worden ge­
maakt. Carlos Fuentes schreef een lang, indringend essay over zijn werk, 
‘La novela como tragedia’ (De roman als tragedie), waarin hij intrige­
rende parallellen trekt tussen Faulkners Deep South en Latijns-Ameri- 
ka. Geen twijfel mogelijk: William Faulkner heeft diep wortel geschoten 
in de moderne Spaans-Amerikaanse literatuur. Sterker nog: geen bui­
tenlandse schrijver is zo belangrijk geweest voor de ontwikkeling van de 
nueva novela als hij.
Het werk van de Amerikaanse schrijver deed betrekkelijk vroeg zijn 
intrede in Spaans-Amerika. Dat gebeurde via een omweg, want Parijs was 
voor de Spaanstalige wereld toen nog de poort naar de cultuur van de 
rest van de wereld. Nadat Faulkner in 1931 in Frankrijk was geïntrodu­
ceerd, konden Spanje en Spaans-Amerika niet lang achterblijven. Van­
daar dat in 1933 al in diverse periodieken de eerste wervende essays ver­
schenen, een jaar later gevolgd door de eerste vertaling: Santuario, 
waarvan het origineel (Sanctuary) in 1931 voor zoveel opschudding had 
gezorgd in de Verenigde Staten.
De kritieken waren ronduit negatief in Spaans-Amerika: Faulkners 
personages waren geen mensen van vlees en bloed maar poppen (één 
criticus vond ze zelfs klonen van Frankenstein) en zijn stijl was ‘puur la-
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waai’. Ook het lezerspubliek liet het afweten: de eerste (kleine) oplage 
werd nauwelijks verkocht, de tweede druk van elf jaar later deed het niet 
veel beter. Het verbaast dan ook niet dat het nog even zou duren voor er 
een tweede vertaling van Faulkner verscheen.
Maar omdat Faulkner in Frankrijk wél veel werd vertaald en bespro­
ken, kon hij toch niet helemaal worden vergeten in Spaans-Amerika. Ze­
ker niet in Argentinië, dat de blik traditiegetrouw liever op Europa dan 
op de buurlanden richtte. De drang naar aansluiting bij de cultuur van 
West-Europa en de Verenigde Staten kreeg hier onder meer gestalte in 
het legendarische, zeer invloedrijke tijdschrift Sur, de bakermat van on­
der meer Borges en Bioy Casares. Faulkner was regelmatig te gast in het 
tijdschrift.
De opvallend defensieve manier waarop destijds in onder meer Sur 
over Faulkners werk werd geschreven, is het gevolg van de negatieve re­
acties van enkele jaren eerder. Faulkners personages mogen abnormaal 
zijn, zo schreven de nieuwe pleitbezorgers, Dostojevski’s personages zijn 
dat ook; zijn werk mag moeilijk te lezen zijn, maar dat geldt ook voor 
het werk van Proust. Lovende uitspraken van gezaghebbende buiten­
landse schrijvers moesten Faulkners werk in ere herstellen, terwijl met 
weldoordachte, didactische leestips werd getracht de lezer veilig op weg 
te helpen in Faulkners labyrinten vol geweld, passie en waanzin. Het best 
kon worden begonnen met ‘A Rose for Emily’, Sartoris en The Unvan- 
quished, zo werd de lezer geadviseerd. De rest kon maar beter voor later 
worden bewaard.
Ook Borges liet zich niet onbetuigd. Hij besloot zijn bespreking van 
Ahsalom, Absalom! met de opmerking dat deze roman ‘op dezelfde hoog­
te staat als The Sound and the Fury, waaraan hij veelbetekenend toe­
voegde: ‘Een groter compliment laat zich moeilijk denken.’ Volgens Bor­
ges behoort Faulkner tot het zeldzame ras dat twee soorten schrijvers in 
zich verenigt: het type dat zich in de eerste plaats om de verbale virtuo­
siteit bekommert -  Swinburne, Mallarmé -  en het type dat vooral de 
menselijke hartstochten tot uitdrukking brengt: Céline, Dreiser. Faulk­
ners werk is met zijn door elkaar krioelende tijds- en vertellersniveaus 
en zijn labyrintische structuur verbluffend virtuoos, maar ook is het een 
ongekend dramatische, op fysieke wijze intense evocatie van het Zuiden 
van de Verenigde Staten.
Het verbaast niet alleen dat Borges, die zich steeds meer ontwikkelde
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tot een schrijver die zich het liefst ophoudt in metafysische labyrinten, 
de loftrompet stak over zo’n aardse schrijver als Faulkner, maar ook dat 
hij dat in zulke zintuiglijke bewoordingen heeft gedaan. Borges is bo­
vendien de eerste die Faulkner de Spaans-Amerikaanse literatuur in trekt: 
hij noemt Faulkners wereld criollo, Spaans-Amerikaans.
Borges vertaalde Faulkner ook, zoals gezegd: in 1940 verscheen Las 
palmeras salvajes, zijn versie van The Wild Palms, curieus genoeg de ro­
man die de Argentijnse schrijver enige tijd daarvoor in opvallend gere­
serveerde woorden had besproken. De kritiek reageerde nauwelijks op 
deze nieuwe Faulkner-ver taling, de eerste sinds Santuario. Maar omdat 
het boek desondanks een slow seller werd, was er toch sprake van een 
ommekeer: er begon zich langzaam maar zeker een publiek te vormen 
voor zijn werk. En dat werd op zijn wenken bediend: vanaf Las palme­
ras salvajes begonnen er in gestaag tempo nieuwe vertalingen te ver­
schijnen, die nu werden besproken door critici voor wie Faulkners mo­
numentale schrijverschap buiten kijf stond.
Juan Carlos Onetti is een andere liefhebber van het eerste uur. Hij stel­
de Faulkner vanwege zijn rijke, beheerste (!) taal op één lijn met Shake - 
speare. Ook hij vertaalde iets van Faulkner, en wel het verhaal ‘All the 
Dead Pilots’ (uit: These 13). Uit bewondering voor de Amerikaan heeft 
hij deze vertaling het beste genoemd dat hij zelf op papier heeft gezet.
Net als Faulkner mythologiseerde Onetti zijn plaats van herkomst. 
Daarbij gaat hij tegelijkertijd verder en minder ver dan zijn Amerikaan­
se idool. Zijn erupties missen Faulkners koortsachtige waanzin, maar ze 
zijn wranger, schrijnender. Faulkner laat zijn personages onbeteugeld aan 
het woord: ze halen hun gedachten en gevoelens niet door een zeef, maar 
geven ze onmiddellijk prijs (zie bijvoorbeeld de eerste drie monologen 
van The Sound and the Furyvan  respectievelijk de idiote Benjy, de tragi­
sche Quentin en de rancuneuze Jason). Onetti s personages zijn zich 
daarentegen maar al te zeer bewust van het labyrint van taal waartoe ze 
zijn veroordeeld. Ze manipuleren hun verhaal en larderen het met leu­
gens en verzinsels: uit leedvermaak, uit verveling maar ook uit lijfsbe­
houd.
Faulkners grote doorbraak in Spaans-Amerika kwam omstreeks 1950. In 
de eerste plaats natuurlijk dank zij de Nobelprijs die de Amerikaanse
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schrijver in 1949 werd toegekend, maar ook omdat in 1950 de Spaanse 
vertaling van Absalom, Absalom! verscheen, volgens velen Faulkners mag­
num opus. De critici stonden versteld van Faulkners verbale vermogens. 
De roman werd ‘het meest organische en best gestructureerde werk van 
de grote Noordamerikaanse schrijver’ genoemd. Eindelijk was nu ook de 
moeilijke Faulkner geaccepteerd.
Toen Faulkners roem in Spaans-Amerika zijn hoogtepunt bereikte, 
waren Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes en Mario Vargas Llosa 
rond de twintig. Ze hadden dus de leeftijd van het onverzadigbare lezen 
en van het eerste serieuze schrijven. De ontmoeting van de boom-auteurs 
met Faulkners werk was dus bijna onvermijdelijk. Zo’n tien jaar later zou, 
met het verschijnen van De dood van Artemio Cruz (Fuentes), Het groe­
ne huis (Vargas Llosa) en Honderd jaar eenzaamheid (García Márquez), 
duidelijk worden hoe diep de indruk was die het werk van de Ameri­
kaanse schrijver op hen had gemaakt.
Volgens García Márquez is ‘Faulkner een schrijver (...) die veel met mijn 
ziel te maken heeft, terwijl Hemingway het meest met mijn beroep te 
maken heeft’. Daarmee wilde hij onder meer zeggen dat hij in ambach­
telijke zin veel meer van Hemingway heeft geleerd dan van Faulkner,
die niet leek te schrijven vanuit een organisch systeem, maar blin­
delings door zijn bijbelse universum liep, als een kudde geiten in 
een glaswinkel. Wanneer je probeert een van zijn uit elkaar ge­
haalde pagina’s weer in elkaar te zetten, is het alsof je veertjes en 
schroefjes overhoudt, zodat het onmogelijk is alles weer in de oor­
spronkelijke staat terug te brengen, (uit: ‘Mijn persoonlijke He­
mingway’ )
Toch is er onmiskenbaar sprake van invloed. Márquez’ kennismaking met 
Faulkner kan zelfs nauwkeurig worden getraceerd in de verhalen waar­
mee hij zijn eerste schreden op het schrijverspad zette (en die voor een 
deel zijn gebundeld in Ogen van een blauwe hond). Worden de eerste ver­
halen hieruit door een alwetende verteller verteld en spelen ze zich af in 
een gesloten, Kafkaeske ruimte, in ‘Nachtmerrie door drie slaapwande­
laars’ (1949) is sprake van belangrijke verschuivingen, die vermoedelijk 
het gevolg zijn van Márquez’ kennismaking met Faulkners werk: voor
70
het eerst is de verteller een personage en voor het eerst is het verhaal nu 
doortrokken van de drukkende, tropische atmosfeer die zo karakteris­
tiek zou worden voor Márquez’ literaire universum.
Dit vertelperspectief en deze atmosfeer komen terug in Afval en dor­
re bladeren, Márquez’ eerste roman en ten onrechte een van zijn minst 
bekende werken. In een kamer wachten drie generaties -  een grootvader, 
zijn dochter en zijn kleinzoon -  rondom een doodkist op toestemming 
om de door het dorp verguisde dokter die zich van het leven heeft be­
roofd, te begraven. In de monologen die zij tijdens het wachten in ge­
dachten voeren, doemen in een lethargische sfeer langzaam maar zeker 
de gebeurtenissen uit het verleden op. Zowel het vertelperspectief als de 
thematiek roepen onmiddellijk As I  Lay Dying in herinnering, waarin de 
handeling zich eveneens rond een doodkist concentreert en dat eveneens 
uit innerlijke monologen bestaat. Stilistisch zijn de verschillen echter he­
melsbreed: de gestileerde innerlijke monologen van Márquez’ statische 
personages staan mijlenver af van de frenetieke alleenspraken van Faulk- 
ners personages.
Afval en dorre bladeren is het eerste werk waarin Macondo, Márquez’ 
Yoknapatawpha County, gestalte krijgt. Macondo is, net als Yoknapa- 
tawpha, een leenwoord met symbolische betekenis: het komt uit het Ban­
toe en betekent ‘banaan’ en ‘voedsel van de duivel’. Márquez herkende 
zijn geboortestreek in Yoknapatawpha County,
een anachronistische, gesloten wereld (...), waarop de wapenfei­
ten en de verwoestingen van een burgeroorlog op dwangmatige 
wijze hun stempel blijven drukken, bewoond door de verliezers, 
en die uiteenvalt en doodbloedt terwijl de herinnering gefixeerd is 
op de pracht en praal van een opulentie die niet meer bestaat; (...) 
een wereld die wordt beheerst door religieus fanatisme, door fy­
siek geweld, door morele, sociale en politieke verloedering, een 
provinciaalse plattelandswereld van kleine, vervallen stadjes, ge­
scheiden door uitgestrekte plantages die vroeger het symbool van 
hun voorspoed waren en dat nu van hun onderontwikkeling zijn 
(...). (uit: Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un dei- 
cidio)
In de jaren hierna raakte Faulkner op de achtergrond en werd Heming-
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way Márquez’ grote voorbeeld. Het contrast kon niet groter zijn: de per­
sonages kwamen nu niet tot leven door middel van innerlijke monolo­
gen, maar door middel van even compacte als suggestieve beschrijvin­
gen van hun handelingen, gebaren en -  spaarzame -  woorden, zoals de 
straatarme, maar waardige kolonel en zijn zieke, door het leven versla­
gen vrouw in De kolonel krijgt nooit post.
In de meeste romans die Márquez hierna zou schrijven, bleef hij zijn 
personages niet zozeer denkend alswel handelend opvoeren. Toch blijft 
Faulkners echo doorklinken, met name in de labyrintische romans Hon­
derd jaar eenzaamheid (hoogte- en eindpunt van de Macondo-cyclus) en 
De herfst van de patriarch.
Net als Borges heeft Márquez Faulkner een Zuidamerikaanse schrijver 
genoemd, terwijl Vargas Llosa heeft opgemerkt dat hij ‘een van ons’ was 
en dat ‘de wereld (...)  van Faulkner eigenlijk onze wereld was’. De Mexi­
caan Carlos Fuentes werkt deze gedachte uit wanneer hij stelt dat La- 
tijns-Amerikanen zich zo verwant voelen aan het werk van Faulkner, om­
dat ‘in de literatuur van de Verenigde Staten, in de gesloten wereld van 
het optimisme en het succes, Faulkner ons als enige een beeld biedt dat 
de Verenigde Staten en Latijns-Amerika gemeen hebben: dat van de ne­
derlaag, van de scheiding, van de twijfel: van de tragedie’.
Het is inderdaad niet moeilijk om in Faulkners dramatische evocatie 
van het Deep South van de Verenigde Staten de Spaans-Amerikaanse 
werkelijkheid te herkennen: een in zichzelf gekeerde, statische, feodale, 
gewelddadige, in familieclans georganiseerde samenleving, waarvan het 
cyclische ritme onherstelbaar werd verstoord door de moderne tijd, die 
vanuit het Noorden -  de winnaar van de burgeroorlog -  steeds dieper 
binnendrong. Wezensvreemde ideeën over vooruitgang en liberalisme 
penetreerden een gebied waarin behoudzuchtige codes het leven tot dan 
toe hadden bepaald, confronteerden het met zijn narcistische aard, zijn 
achterlijkheid, zijn gewelddadigheid en eenzaamheid. Alles is doordrenkt 
van behoudzucht: ‘That’s the one trouble with this country: everything, 
weather, all, hangs on too long. Like our rivers, our land: opaque, slow, 
violent (...) .’ (uit: As I  Lay Dying)
Faulkners personages dolen verloren rond tussen de smeulende puin­
hopen die zijn achtergebleven na deze traumatische nederlaag die zij in 
hun strijd tegen de Geschiedenis hebben geleden. Ze zijn hierdoor on-
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herroepelijk veroordeeld tot een perifere plaats in de moderne wereld. 
Net als Latijns-Amerika.
Belangrijk voor de grote indruk die Faulkners werk maakte, was na­
tuurlijk niet alleen deze gemeenschappelijke atmosfeer (de primitieve, 
driftige manier van doen, de moordende trots en erecodes, het racisme, 
de armoede, de waanzin, het isolement), maar ook de manier waarop de 
Amerikaanse schrijver hieraan gestalte heeft gegeven. Fuentes heeft on­
der meer gewezen op Faulkners barokke taal, die ook de taal van Latijns- 
Amerika is. Het is de taal van de overvloed, een overvloed die de horror 
vacui moet bestrijden van een wereld waarin het houvast van een waar­
heid -  de waarheid van de rede, de waarheid van het geloof -  ontbreekt.
Faulkner deed de Spaans-Amerikaanse schrijvers beseffen dat het mo­
gelijk was om op een moderne manier over een wereld te schrijven waar­
voor men tot dan toe vooral de platgetreden paden van het documen­
taire realisme had gebruikt. Meer dan enig andere schrijver maakte 
Faulkner duidelijk dat de werkelijkheid niet vanuit het afstandelijke per­
spectief van een externe verteller moest worden beschouwd, maar dat de 
personages zélf aan het wroord dienden te worden gelaten, met al hun 
waanzin, gebrekkigheid, twijfel, hartstocht en angsten. Deze stemmen 
hoefden bovendien niet meer gebonden te zijn aan het lineaire tijdsver­
loop van het realisme. Faulkner leerde dat het mogelijk was een mythi­
sche tijd te creëren, een tijd waarin verleden, heden en toekomst zich met 
elkaar verstrengelden en die zo op veel wezenlijker wijze uitdrukking gaf 
aan de Spaans-Amerikaanse werkelijkheid. En niet in de laatste plaats: 
Faulkner wees veel Spaans-Amerikaanse schrijvers de weg naar Joyce en 
andere modernisten.
Fuentes heeft niet alleen belangrijke dingen over Faulkners harteklop 
in de Spaans-Amerikaanse literatuur geschreven, hij heeft in zijn eigen 
werk ook Faulkners echo op indrukwekkende wijze laten klinken. Met 
name in De dood van Artemio Cruz, dat misschien wel As I Lay Dying 
had geheten als Faulkner al niet een roman met deze titel had geschre­
ven. Het fundament van de roman is het sterfbed van Artemio Cruz, een 
eenenzeventigjarige Mexicaan die dank zij een even sluwe als immorele 
handelwijze schatrijk en oppermachtig werd na de Mexicaanse revolutie 
(1910 -  1917). Achter Cruz’ masker van succes, macht en geld bevindt zich 
een labyrint van eenzaamheid, waarin hij tijdens de laatste uren van zijn 
leven even tragisch als reddeloos verdwaalt. Een labyrint van stemmen:
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stemmen van vroeger en nu, stemmen uit de werkelijkheid en stemmen 
uit dromen, stemmen van liefde en stemmen van haat, stemmen van suc­
ces en stemmen van mislukking, stemmen van het bewustzijn en stem­
men van het onderbewustzijn, stemmen van Cruz en stemmen van an­
deren. In de voetsporen van Faulkner laat Fuentes al deze stemmen 
samenklonteren tot de stem van een land, van een cultuur.
Mario Vargas Llosa heeft ooit opgemerkt dat het een grote vergissing is 
te denken dat hij Faulkner in de eerste plaats bewondert om diens tech­
nisch vernuft. Dit neemt niet weg dat de procédés die hij in zijn romans 
gebruikt -  met name zijn eerste drie romans -  die van de Amerikaanse 
schrijver in herinnering roepen: voortdurende wisselingen van tijd en 
verteller (vaak binnen één zin), verschillende plots naast en door elkaar, 
personages uit het ene boek die -  vaak in een gewijzigde gedaante -  in 
een ander boek weer opduiken. De stijl en structuur van zijn romans zijn 
daarentegen beheerst, gepolijst, en ontberen de instinctmatige, koorts­
achtige grilligheid van Faulkners werk. In het verlengde hiervan ligt een 
ander opvallend verschil: Llosa graait veel minder diep in het denken en 
voelen van zijn personages. Slechts een heel enkele keer komt hij in de 
buurt van zijn leermeester, zoals wanneer hij in De stad en de honden El 
Boa aan het woord laat, de meest dierlijke leerling van de Leoncio Pra- 
do Academie.
Opmerkelijk genoeg is Light in August -  dat veel soberder van vorm 
is dan bijvoorbeeld Absalom, Absalom !- Llosa’s favoriete Faulkner, waar­
uit mag worden afgeleid dat Llosa zich inderdaad niet in de eerste plaats 
voelt aangetrokken tot Faulkners techniek en stijl, maar tot de (mythi­
sche) tragiek van Faulkners wereld, zijn ‘gestoorde en avontuurlijke, tra­
gische en fanatieke wereld, waarin de troebelste perversies van de men­
selijke geest hand in hand gaan met grootse vlagen van grootmoedigheid 
en nobelheid’. Met name in het eerste deel van dit citaat heeft Llosa te­
vens een treffende karakterisering van zijn eigen romanwereld gegeven.
Je kunt, zo zal duidelijk zijn geworden, de moderne Spaans-Amerikaan- 
se literatuur heel goed met een Faulkneriaanse bril lezen. Dat dit ge­
makkelijk tot bijziendheid leidt, moge blijken uit het hardnekkige mis­
verstand dat Juan Rulfo bij het schrijven van Pedro Paramo sterk 
beïnvloed zou zijn geweest door het werk van Faulkner. De parallellen
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liggen inderdaad voor het oprapen: een door burgeroorlogen geplaagd, 
in verval geraakt, geïsoleerd gebied, een verwarrend stemmenlabyrint, 
een mythische, ‘chaotische’ tijdsstructuur, een tragische, desolate, fata­
listische atmosfeer. Het probleem is alleen dat Rulfo het werk van Faulk- 
ner niet kende toen hij Pedro Páramo schreef, wat maar weer eens aan­
geeft dat verwantschap en invloed niet met elkaar verward mogen 
worden.
Een tweede mitigerende opmerking tot slot: het werk van Faulkner 
heeft, voor zover ik weet, geen sporen achtergelaten in het werk van Ju­
lio Cortázar, de enige froom-schrijver die hier in dit hoofdstuk niet is ge­
noemd. Je kon ten zuiden van de Río Grande dus kennelijk ook moder­
ne literatuur schrijven zonder in Yoknapatawpha County te zijn geweest.
75
Sporen van Borges
Wie prijs stelt op duidelijkheid en overzichtelijkheid, zou de literatuur­
geschiedenis van de laatste paar eeuwen kunnen reduceren tot een serie 
vadermoorden: de romantiek maakte een einde aan de strakke normen 
en regels van het neoclassicisme en gaf de menselijke geest de vrijheid 
om te dwalen waar hij wilde; het realisme floot de in exotische tijden en 
oorden verwijlende kunstenaar weer terug naar zijn eigen tijd en ruim­
te, en beschouwde de literatuur als een spiegel van de werkelijkheid; het 
modernisme vond dat een naïeve, onhoudbare opvatting en problema­
tiseerde de relatie tussen subject en object, tussen het menselijk bewust­
zijn en de wereld; het postmodernisme, ten slotte, sloeg niet alleen het 
modernistische subject aan gruzelementen, maar ook diens laatste me­
tafysische strohalm: de kunst.
Op dit stramien voortbordurend, zou je kunnen zeggen dat de boom- 
schrijvers, die in de jaren zestig de Spaans-Amerikaanse literatuur een 
plaats in de wereldliteratuur bezorgden (Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa), korte metten wilden ma­
ken met het in hun ogen gedateerde, provinciaalse realisme dat in de eer­
ste helft van deze eeuw de toon aangaf in Spaans-Amerika. De bakens 
moesten verzet worden. Om zich een idee te vormen van hoe dat zou 
moeten, richtten de nieuwe schrijvers de blik nauwelijks op hun directe 
voorvaderen maar des te meer op de grote toonaangevende Franse, Duit­
se, Engelse en Amerikaanse auteurs van de eerste helft van deze eeuw. De 
interviews en de memoires laten hier geen enkel misverstand over be­
staan: er worden weinig Spaanse en veel buitenlandse namen genoemd 
wanneer de twintigste-eeuwse invloeden ter sprake komen. García M ár­
quez heeft bijvoorbeeld diverse malen herinnerd aan de verpletterende 
indruk die het begin van Kafka s De gedaanteverwisseling (die hij wellicht 
in de vertaling van Borges las) op hem had gemaakt. De broodnuchtere 
constatering dat Gregor Samsa op een ochtend wakker werd en was ver­
anderd in een reusachtige kever, bracht Márquez tot het inzicht dat het 
mogelijk was literatuur te maken van de verhalen die zijn grootmoeder 
hem vroeger had verteld. Julio Cortázar herkende op zijn beurt in het
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werk van Kafka en in dat van Alfred Jarry en de surrealisten de literaire 
neerslag van de andere, ‘absurde’ werkelijkheid die al van jongs af aan 
door zijn hoofd spookte, terwijl Fuentes niet alleen van Faulkner maar 
ook van John Dos Passos en D.H. Lawrence leerde op hoeveel verschil­
lende manieren je de tijd kon manipuleren in een roman. Zelfs de zo 
sterk op de negentiende eeuw georiënteerde Vargas Llosa zou zijn werk 
nooit hebben kunnen schrijven als hij Faulkner, Joyce, Proust, Sartre en 
al die andere grote schrijvers niet had verslonden die het gezicht van de 
westerse literatuur in de eerste helft van deze eeuw hebben bepaald.
Toch is er één monumentale uitzondering op de regel dat de boom- 
generatie hun moderne voorvaderen buiten het eigen continent zochten: 
Jorge Luis Borges, die door velen wordt beschouwd als de grondlegger 
van het moderne Spaans-Amerikaanse proza. Carlos Fuentes drukte het 
nog apodictischer uit in La nueva novela hispanoamericana (1969): zon­
der Borges zou de nieuwe Spaans-Amerikaanse roman er eenvoudigweg 
niet zijn geweest.
Borges publiceerde zijn belangrijkste verhalenbundels in de jaren veer­
tig: Ficciones, dat in 1944 verscheen, en ElAleph, uit 1949 (de Nederlandse 
vertalingen DeAleph en De Zahir bevatten de verhalen uit deze bundels, 
zij het in een andere samenstelling). Had de Argentijnse schrijver zich 
tot dan toe vooral als dichter, essayist, criticus en vertaler gemanifesteerd 
en was hij als zodanig eigenlijk alleen nog maar in zijn vaderland bekend 
geworden, in deze twee bundels ontpopte hij zich tot de briljante verha­
lenschrijver die overal in de wereld een enorme indruk zou maken. Dat 
zou pas zo’n twintig jaar later op grote schaal gebeuren. Tijdens de boom- 
periode dus. Ook in Spaans-Amerika zelf werd Borges’ werk aanvanke­
lijk alleen maar in een betrekkelijk kleine kring gelezen, maar daar ver­
oorzaakten verhalen als ‘De bibliotheek van Babel’, ‘Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius’, ‘De ronde ruïnes’ en ‘Het Zuiden’ wel onmiddellijk een aard­
schok, net als later in Europa en de Verenigde Staten: zo was nog niet 
eerder geschreven.
Cortázar, evenals Borges een Argentijn, zat het dichtst bij het vuur en 
kon dus al in 1941, toen de eerste verhalen uit Ficciones in een aparte edi­
tie verschenen, kennismaken met het werk van zijn landgenoot. Kort voor 
zijn dood in 1984 vertelde Cortázar nog dat hij niet genoeg kon bena­
drukken hoezeer hij zijn zuinige omgang met woorden aan Borges had
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te danken. Op het verkeerde spoor gebracht door slechte Spaanse verta­
lingen van Walter Scott, Víctor Hugo en Edgar Alian Poe en door zo on­
geveer de hele Spaanstalige literatuur wist hij niet beter of literatuur was 
synoniem met overdaad, omslachtigheid, omhaal van woorden. Borges’ 
compacte, secure stijl maakte hem ervan bewust dat het ook anders kon. 
Sterker nog: dat het anders moest. Vanaf dat moment snoerde Cortázar 
zijn taal drastisch in en gebruikte hij geen adjectief meer zonder er hei­
lig van overtuigd te zijn dat zijn tekst niet zonder kon.
Het eerste tastbare resultaat van deze ommekeer is ‘Bezet huis’, het 
prachtige openingsverhaal van Bestiarium (1951), Cortázars eerste ver­
halenbundel. ‘Bezet huis’ is het eerste verhaal dat Cortázar aan de open­
baarheid prijsgaf. Dat gebeurde aan het eind van de jaren veertig in een 
tijdschrift waarvan Borges hoofdredacteur was (Anales de Buenos Aires). 
Niet alleen Cortázar was verguld met het feit dat hij de publikatie van 
zijn eerste verhaal aan Borges had te danken, ook Borges zelf heeft later 
meer dan eens met trots herinnerd aan dit wapenfeit.
‘Bezet huis’ behoort, net als het honderdtal verhalen dat Cortázar hier­
na zou schrijven, tot het fantastische genre. Ook in dit opzicht stond hij 
bij Borges in het krijt, want het waren diens verhalen die hem ten volle 
deden beseffen welke ongehoorde mogelijkheden het fantastische ver­
haal bood. Van meet af aan was echter duidelijk dat Cortázar geen epi­
goon van Borges zou worden. Zijn verhalen spelen zich af in een uiterst 
tastbare, ‘gewone’ werkelijkheid waarin mensen dingen doen die ons 
meer dan bekend voorkomen: een boek lezen, naar de dierentuin gaan, 
een trui aantrekken, uit logeren gaan, op het huis van een vriendin pas­
sen. Minder alledaags maar even concreet is het ‘ongewone’ dat deze ver­
trouwde wereld op zijn fundamenten doet schudden: een personage dat 
uit een roman stapt om zijn lezer te vermoorden, een menselijk bewust­
zijn dat door zijn bovenmatige fascinatie voor axolotls in het hoofd van 
een van deze dieren kruipt en er niet meer uit kan ontsnappen, een arm 
die tijdens het verkleden in een klauw verandert, een tijger die perma­
nent in en rond een huis loopt, een huisbewaarder die konijntjes braakt. 
Deze horror-achtige elementen doen meer aan Edgar Alian Poe (Cortá­
zar vertaalde al diens verhalen) dan aan Borges denken, wiens werk zich 
doorgaans afspeelt in een voornamelijk met produkten van de menselij­
ke geest gestoffeerde wereld: theorieën, hypothesen, overtuigingen, filo­
sofieën, speculaties, verbeeldingen, verhalen.
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Dit neemt niet weg dat Cortázar soms heel dicht in de buurt van Bor- 
ges komt. Het meest nog in ‘De nacht achterover’ (uit: Einde van het spel, 
1956), dat opvallende parallellen vertoont met ‘Het Zuiden’, de befaam­
de hekkesluiter van Ficciones. Beide verhalen gaan over een op het rand­
je van de dood zwevende man in een ziekenhuis die een andere wereld 
binnentreedt en daarin de dood zal vinden. In ‘Het Zuiden’ is dat de Ar­
gentijnse pampa, waar Juan Dahlmann (net als Borges een groot be­
wonderaar van een militaire voorvader) naar toe is gereisd en waar hij 
in een kroeg wordt uitgedaagd voor een duel met een gaucho. In dat ge­
vecht, zo suggereert het einde van het verhaal, zal hij de heldhaftige dood 
sterven die hij zich heeft gewenst. Cortázar laat zijn hoofdpersoon een 
veel grotere reis door tijd en ruimte maken: hij verhuist van Buenos Ai­
res/twintigste eeuw naar Mexico/tijd van de Azteken. Daar ligt hij, net 
als in het ziekenhuis, op zijn rug, zij het niet om te worden geopereerd 
maar om aan de goden te worden geofferd.
Beide verhalen roepen de vraag op o f de andere wereld waarin de 
hoofdpersoon terechtkomt (de pampa in ‘Het Zuiden’, de Azteekse we­
reld in ‘De nacht achterover’ ) werkelijkheid is of een door de traumati­
sche ervaringen in het ziekenhuis veroorzaakte droom. Cortázars verhaal 
is in dit opzicht intrigerender dan dat van zijn leermeester, want ben je 
in het geval van ‘Het Zuiden’ uiteindelijk geneigd de episode op de Ar­
gentijnse vlakte als werkelijkheid te beschouwen, in het geval van ‘De 
nacht achterover’ is een uitgesproken voorkeur voor een van de twee mo­
gelijke interpretaties niet goed verdedigbaar: wanneer de lezer bij de slot- 
punt is aangekomen, zijn beide werelden (Buenos Aires, twintigste eeuw; 
Mexico, tijd van de Azteken) voor hem even (on)werkelijk geworden.
Ook Carlos Fuentes maakte vroeg kennis met de verhalen van Borges. 
Dat had hij te danken aan het beroep van zijn vader, die diplomaat was 
en in 1944 in Buenos Aires was gedetacheerd. Precies in dat jaar verscheen, 
zoals gezegd, Ficciones. De zestienjarige Fuentes las het boek tijdens een 
vliegreis van Argentinië naar Miami. Het was niet minder dan een open­
baring, zo schrijft de vroegrijpe Mexicaanse schrijver in zijn (in het En­
gels geschreven) autobiografische essay ‘How I started to write’ : ‘And so 
I met my tradition: Don Quixote was a book waiting to be written. The 
history of Latin America was a history waiting to be lived.’ Fuentes refe­
reert hier aan het meest legendarische personage uit Ficciones, Pierre
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Menard, de man die zo’n drie eeuwen nadat Cervantes dat had gedaan, 
een poging doet Don Quichot opnieuw te schrijven, ‘woord voor woord 
en regel voor regel’ (let wel: te schrijven, dus niet over te schrijven). Wan­
neer hij sterft, heeft hij twee hoofdstukken en een deel van een derde 
hoofdstuk af. Het zijn heel andere teksten geworden: ‘De tekst van Cer­
vantes en die van Menard zijn woordelijk gelijk, maar de tweede is bij­
na oneindig veel rijker. (Dubbelzinniger zullen zijn tegenstanders zeg­
gen; maar dubbelzinnigheid is een vorm van rijkdom.)’
‘Pierre Menard, schrijver van Don Quichotte’ deed Fuentes beseffen 
dat de betekenis van een tekst niet vastligt, maar voortdurend in bewe­
ging is; dat er niet één wereld is, maar dat er vele (mogelijke) werelden 
zijn. Dat de wereld niet alleen opnieuw gelezen maar ook opnieuw ge­
schreven kan worden, zelfs met dezelfde woorden. Want woorden ver­
anderen voortdurend van betekenis, de wereld wordt telkens opnieuw 
gemaakt.
In ‘How I started to write’ schrijft Fuentes ook dat het niet toevallig 
was dat hij juist in Argentinië besefte hoe beweeglijk taal en hoe uitge­
strekt het rijk van de verbeelding kon zijn. Want in tegenstelling tot Mexi­
co met zijn overvolle geschiedenis is Argentinië een leeg land. O f om het 
met een bekende uitspraak te zeggen: de Mexicanen stammen af van de 
Azteken, de Peruanen van de Inka’s en de Argentijnen van de schepen. 
Daarom is Argentinië, aldus Fuentes, een land dat er hartstochtelijk om 
vraagt verwoord te worden: ‘I do not know another country that so fer- 
vently -  with the fervor o f Buenos Aires, Borges would say -  opposes the 
silence of its infinite space, its physical and mental pampa, demanding: 
Please, verbalize me!’
Fuentes vertaalde dit inzicht in monumentale pogingen het verleden 
uit zijn graf te halen en in het heden tot leven te brengen, het in een nieu­
we taal -  de eigen taal waaraan het Spaans-Amerika ontbrak tot Borges 
op het toneel verscheen -  opnieuw te ordenen, te herschrijven, om zo 
een nieuwe wereld te maken. In eerste instantie is dat natuurlijk een we­
reld van woorden. Maar dat het daar niet bij hoeft te blijven, suggereert 
de Mexicaanse schrijver onder meer in het verhaal ‘Borges in Action’, 
waarin hij een denkbeeldige ontmoeting tussen Borges, Erasmus en hem­
zelf arrangeert. (Fuentes heeft de echte Borges overigens nooit willen ont­
moeten: hij wilde hem alleen als schrijver lezen, niet als tijdgenoot.) Tij­
dens de denkbeeldige ontmoeting ontwaart hij de contouren van
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a second chance for our terrible history, an opportunity to re­
fashion time by admitting its polycultural sources. Oh, what a 
chance that this Borgia or Borja or George Burke, or Boy George 
or whatever, was not content with our modernity or with our past 
or with the promise o f our future, unless it included all the wealth 
o f our cultural present, including the present o f all our pasts: our 
modernity is all that we have been, all of it. This is our second his­
tory, and Burgos, or Borja, or Berkeley, has written its introduc­
tion. We must rewrite our Koran, our Cabala; we must also rewri­
te the Bill o f Rights and the Code Napoléon. We must live them, 
and in order to do so we need, before, at the same time, later, it 
does not matter, to reassimilate our ancient myths, our Renais­
sance epics and utopias; our colonial hunger for the baroque, and 
our desolate (...) Erasmian irony.
Het zal duidelijk zijn dat Fuentes geen scepticus is, zoals Borges, maar 
een utopist. De gepassioneerde Mexicaan is diep overtuigd van de kracht 
van het woord en, meer in het algemeen, van het vermogen van de cul­
tuur om het leven te veranderen. On-Borgeaans is ook Fuentes’ uiterst 
bloemrijke, om niet te zeggen overdadige taal, die de lezer soms naar 
adem doet snakken. In dit opzicht weerspiegelt Fuentes’ taal de Mexi­
caanse geschiedenis zoals die door hem is gekarakteriseerd: ze is overvol 
en soms zelfs op het verstikkende af.
Zowel Fuentes als Borges lijkt te schrijven vanuit een intens gevoel van 
onzekerheid, vanuit het besef dat de werkelijkheid van hun continent ui­
terst fragiel is. Borges stelt daar een metafysisch universum tegenover dat 
verbluft, maar dat vooral ook laat zien hoe divers en onderling verwis­
selbaar al onze ideeën over de werkelijkheid zijn, waardoor het uiteinde­
lijk niet meer dan ficciones zijn: verhalen, produkten van de menselijke 
verbeelding. Dat is misschien een troostrijke gedachte voor de Spaans- 
Amerikanen (zij delen hun lot met de rest van de moderne mensheid), 
maar dat maakt hun werkelijkheid niet minder kwetsbaar en fragiel; in­
tegendeel zelfs. De manier waarop Fuentes de geschiedenis in stukken 
hakt, is anderzijds maar tot op zekere hoogte te vergelijken met Borges’ 
deconstructies, want zijn scepsis wordt overvleugeld door de utopische 
gedachte dat de brokstukken van het dramatische verleden opnieuw ge­
rangschikt kunnen worden ten behoeve van een betere toekomst.
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In een mooi, bevlogen essay uit 1988 (‘Las ficciones de Borges’) noemt 
Mario Vargas Llosa Borges ‘het belangrijkste dat de moderne Spaansta­
lige literatuur is overkomen’. Dat had hij aan het begin van zijn schrij­
verscarrière nooit uit zijn pen gekregen, want toen was Sartre zijn grote 
voorbeeld en vertegenwoordigde Borges het type schrijver dat volgens 
Sartre verafschuwd diende te worden: een auteur die zich afkeerde van 
de wereld om hem heen en zich terugtrok in een wereld van eruditie en 
fantasie, een scepticus die grappen maakte over de dogma’s en utopieën 
van links en die het zelfs bestond lid te worden van de Conservatieve Par­
tij met het dandy-achtige argument dat een heer zich bij voorkeur aan­
sloot bij een verloren zaak. Maar het werk van Borges was te verleidelijk 
om te laten liggen en Vargas Llosa pleegde overspel: stiekem las hij diens 
werk en bewonderde het. Dat zou nooit meer veranderen: de liefde voor 
Borges bleef, die voor Sartre ging voorbij.
Dat zelfs een schrijver als Vargas Llosa opbiecht schatplichtig te zijn 
aan Borges maakt nieuwsgierig, want zijn werk staat in meer dan één op­
zicht haaks op dat van de Argentijn. Llosa heeft bijvoorbeeld nooit fan­
tastische literatuur geschreven, maar altijd de ‘gewone’ werkelijkheid als 
materiaal voor zijn romans gebruikt. Vanwaar dan Llosa’s grote liefde 
voor het werk van Borges? Volgens de Peruaanse schrijver is het aan Bor­
ges te danken dat Spaans-Amerikaanse schrijvers geen minderwaardig­
heidscomplex meer hebben ten opzichte van hun Noordamerikaanse en 
Europese collega’s. Door zich zonder enige schroom in de wereld van de 
westerse literatuur te bewegen, maakte Borges duidelijk dat hij als 
Spaans-Amerikaan geen vreemde eend in de bijt was maar er helemaal 
bij hoorde. Daarmee pikte hij de draad van de literatuur uit de Gouden 
Eeuw weer op, toen het niet bij Spaanse schrijvers opkwam te denken 
dat zij epigonen waren, een kolonie van de westerse cultuur: ze gingen 
ervan uit dat ze daar op volwaardige wijze deel van uitmaakten.
Net als Cortázar steekt Vargas Llosa de loftrompet over Borges’ pre­
cieze, kernachtige taal, die veel schrijvers tot het inzicht bracht dat het 
Spaans geen overdadige, babbelzieke taal vol verbaal vuurwerk hoefde te 
zijn dat meer geschikt was voor het uitdrukken van emoties dan van ge­
dachten, maar even lucide en logisch kon zijn als het Frans en even nauw­
gezet en subtiel als het Engels. Borges maakte, kortom, duidelijk dat de 
Spaanse taal veel rijker en plooibaarder was dan menigeen dacht.
r '
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De enige boom-schrijver die zich niet uitsluitend in onverdeeld geest­
driftige bewoordingen heeft uitgelaten over Borges is Gabriel García 
Márquez. In tegenstelling tot wat je misschien zou verwachten, heeft de­
ze reserve niets te maken met de politieke kloof tussen beide schrijvers. 
Want net zomin als Vargas Llosa, Fuentes en Cortázar, die de politieke 
ideeën van de oude Argentijn evenmin onderschreven, heeft Márquez 
zich erg druk gemaakt over Borges’ geruchtmakende uitspraken op dit 
gebied. Hij heeft het zelfs voor hem opgenomen. Naar aanleiding van 
Borges’ geruchtmakende bezoek aan de Chileense dictator Pinochet in 
1976 en de opzienbarende woorden waarmee hij de dictaturen in Ar­
gentinië, Chili en Uruguay verdedigde (‘ [In deze landen] worden de vrij­
heid en de orde gewaarborgd. En dat in een continent dat ernstig wordt 
ontregeld en ondermijnd door het communisme.’ ) merkte Márquez iro­
nisch vergoelijkend op dat ‘deze opeenvolging van vreselijke uitlatingen 
slechts kon dienen om Pinochet voor de gek te houden’.
Márquez noemt zichzelf zowel een politieke tegenstander als een on­
verzadigbare lezer van Borges. Toch zei hij jaren geleden in een gesprek 
met Vargas Llosa, toen de twee boom-auteurs nog on speaking terms wa­
ren: ‘Borges is een van de schrijvers die ik het meest lees en het meest 
heb gelezen en van wie ik misschien wel het minst houd. Ik lees Borges 
vanwege zijn buitengewoon grote verbale vernuft; hij is iemand die je 
leert schrijven (...). Maar ik vind dat Borges’ werk op mentale werke­
lijkheden is gebaseerd, pure vlucht is ... Dat soort literatuur interesseert 
mij persoonlijk niet. Ik vind dat alle grote literatuur op een concrete wer­
kelijkheid moet zijn gebaseerd.’
Maar ook al verschilt Márquez’ zinnelijke wereld hemelsbreed van het 
cerebrale universum van de Argentijn, toch heeft Borges’ werk diepe spo­
ren achtergelaten in dat van de Colombiaanse schrijver. Misschien nog 
wel het meest in het oogverblindende slot van Honderd jaar eenzaam­
heid, waar de mysterieuze perkamenten van Melquíades een soort Aleph 
blijken te zijn, ‘de plaats waar, zonder in elkaar over te lopen, alle plaat­
sen van de wereld samenkomen, vanuit alle hoeken gezien’, (uit: ‘De 
Aleph’ ) In Honderd jaar eenzaamheid gaat het echter niet om een Aleph 
van ruimte maar om een Aleph van tijd. Want Melquíades had ‘de feiten 
niet (...)  gerangschikt in de normale tijd van de mensen, maar de dage­
lijkse voorvallen van een hele eeuw (...) samengebald, zodat ze alle op 
hetzelfde ogenblik gebeurden’.
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Ook Aureliano Babilonia, die er als eerste Buendia eindelijk in slaagt 
het geschrift van Melquíades te ontcijferen, is een Borgeaans personage. 
Niet alleen vanwege zijn naam -  die naar een van Borges’ beroemdste 
verhalen lijkt te verwijzen, ‘De bibliotheek van Babel’ -  maar vooral ook 
vanwege de wereld waarin hij leeft: tussen de boeken. Zijn wereld is dus, 
net als in het verhaal van Borges, een bibliotheek. Bovendien herinnert 
de onmogelijke taal waarin de perkamenten zijn geschreven (Melquía­
des had ze ‘verwoord in het Sanskriet (...) en de even verzen omgezet 
met de persoonlijke geheimsleutel van keizer Augustus en de oneven ver­
zen met de militaire geheimsleutel van de Spartanen’ ) aan het niet min­
der fantastische ‘Semojeeds Litouws dialect van het Guaraní, met ver­
buigingsuitgangen van het klassiek Arabisch’ waarin een van de boeken 
uit de bibliotheek van Babel is geschreven.
De daadwerkelijke ontcijfering van de perkamenten op de laatste pa­
gina van Honderd jaar eenzaamheid is eveneens een uitgesproken Bor- 
geaanse gebeurtenis. Aureliano ontdekt dat de perkamenten de geschie­
denis van zijn familie bevatten, ‘honderd jaar van tevoren en tot in de 
meest banale bijzonderheden beschreven door Melquíades’. Aureliano’s 
verbijsterende ervaring doet denken aan die van de hoofdpersoon van 
‘De ronde ruïnes’, de man die zich een zoon droomt en hem naar de wer­
kelijkheid transponeert zonder hem te vertellen dat hij slechts een 
droombeeld is. Maar ten slotte ontdekt hij tot zijn ontzetting dat hij zelf 
‘ook een schim was, dat iemand anders hem droomde’. Ook de onher­
roepelijke vernietiging van het geslacht Buendia meteen nadat Aureliano 
Babilonia er eindelijk in is geslaagd de perkamenten te ontcijferen, zou 
weleens geïnspireerd kunnen zijn op Borges, die in veel van zijn verha­
len het grote moment van inzicht onmiddellijk laat volgen door de dood. 
Wanneer de mens de uitgang uit het labyrint vindt, moet hij dat met zijn 
leven bekopen.
Márquez heeft niet alleen van Borges (en natuurlijk ook nog van veel 
andere schrijvers) geleerd dat hij zich bij alles wat hij op papier zette 
moest afvragen of het wel het juiste woord op de juiste plaats was en om 
bij de geringste twijfel te schrappen en te strepen, maar ook dat wat wij 
de werkelijkheid noemen niet meer is dan een (talige) representatie van 
de werkelijkheid, een metafoor. En misschien is zelfs de vooronderstel­
ling dat taal de werkelijkheid representeert wel een ijdele gedachte en 
geeft taal geen uitdrukking aan de werkelijkheid, maar verwijst zij alleen 
maar naar zichzelf.
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In Honderd jaar eenzaamheid liggen dit soort postmodernistische ge­
dachten verscholen achter een bont, spannend, meeslepend verhaal boor­
devol gebeurtenissen dat alle aandacht opeist. Bij schrijvers als Salvador 
Elizondo (Mexico) en Severo Sarduy (Cuba; allebei niet vertaald en dus 
onbekend hier) is dat anders: zij hebben dit aspect van Borges’ werk tot 
de kern van hun schrijverschap uitvergroot. In hun romans gaat het er 
in de eerste plaats om de onmacht bloot te leggen van taal om menselij­
ke ervaringen te vertolken. De in hun werk gepresenteerde wereld ver­
wijst naar zichzelf en naar andere teksten, en laat de ‘echte’ wereld voor 
wat zij is: een niet te ontcijferen boek.
In Argentinië hebben betrekkelijk jonge schrijvers als Abelardo Cas- 
tillo, Ricardo Piglia en Andrés Rivera (evenmin vertaald) Borges’ de­
constructivistische ideeën niet, zoals Elizondo en Sarduy, vertaald in een 
radicale relativering van alles wat in taal wordt uitgedrukt, maar in po­
gingen om de oude nationalistische, culturele mythes van Argentinië te 
ontmaskeren en te vervangen door nieuwe. Want zoals Fuentes al had la­
ten zien, leent het monumentale werk van Borges zich niet alleen voor 
deconstructies maar ook voor reconstructies.
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Bij de dood van Jorge Luis Borges
De dood van Jorge Luis Borges kon onmogelijk als een verrassing ko­
men. Niet alleen was hij al heel lang heel oud, ook heeft hij in de talrij­
ke interviews die hij in de laatste jaren van zijn leven gaf, meer dan na­
drukkelijk te kennen gegeven dat hij wat hem betrof lang genoeg had 
geleefd. Borges wilde dood, maar de dood wilde Borges niet. De tragiek 
hiervan laat zich scherp voelen in zijn laatste twee dichtbundels, Het ge­
heimschrift (1981) en De gezworenen (1985). Het uitstel verstoorde de se­
reniteit waarmee Borges de dood tegemoet zag en deed de dichter twij­
felen aan zijn vermogen op waardige wijze dood te gaan (‘Heer, dat aan 
het eind van mijn dagen op Aarde/ik mijn Engel niet verlage’ ) en zo ver­
lost te worden ‘van de trieste gewoonte iemand te zijn en van de last van 
het universum’.
Het was verrassend hoezeer zijn daden in tegenspraak waren met zijn 
uitspraken. Borges was weliswaar ziek, maar was nauwelijks aan het bed 
gekluisterd. Hij leek de laatste jaren van zijn leven actiever dan ooit. Hij 
bezocht congressen, hield lezingen, gaf interviews, ontving eredoctora­
ten en andere huldeblijken (waaronder de Premio Cervantes in 1980) en 
onderwierp zich zelfs aan het signeerritueel. De belangstelling was altijd 
groot en devoot, zowel van de officiële instanties als van het publiek. Bor­
ges onderging alle eerbetoon met zichtbaar genoegen.
Om zich te laten lauweren hoefde de oude Argentijnse schrijver niet 
te teren op oude roem, want hij heeft indrukwekkend veel gepubliceerd 
in de laatste jaren van zijn leven. Hij schreef regelmatig voor de krant, 
terwijl naast de hierboven genoemde dichtbundels onder meer de prach­
tige bundel voordrachten Zeven avonden (1980) en de verhalenbundels 
Het boek van zand (1975) en De roos van Paracelsus en Blauwe tijgers (1977) 
verschenen. In al deze boeken is de dood een belangrijk motief, het wee­
moedige verlangen ernaar, dat soms wordt verstoord door de angst voor 
doodsangst. De dood zal hopelijk zijn geweest zoals de Argentijnse schrij­
ver zich hem voorstelde: een verlossing.
Borges was een agnosticus. Hoewel hij misschien anders had gewild, 
maakte hij zich weinig illusies over een bestaan na de dood. Hij betwij­
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felde zelfs of hij zou voortleven in de geest van anderen, zoals talloze 
schrijvers, filosofen, en historische figuren dat op superieure wijze in zijn 
geest deden. Borges maakte er geen geheim van dat hij voortborduurde 
op wat aan hem voorafging. Wie hem voor het eerst leest, wordt verbluft 
door zijn enorme eruditie, die zich over alle tijden en alle culturen lijkt 
uit te strekken. Maar wie hem beter leert kennen, merkt dat Borges nog­
al eens teruggrijpt op dezelfde bronnen. Maar zij blijven verrassen, om­
dat ze voor een aanzienlijk deel niet behoren tot de intellectuele bagage 
van de meesten van zijn lezers.
Van zijn schatplichtigheid aan zo ongeveer de hele menselijke cultuur 
(literatuur, filosofie, godsdienst, wetenschap) heeft de Argentijnse schrij­
ver nooit een geheim gemaakt. Zonder omhaal van woorden zegt hij in 
een van de prologen van Wereldschandkroniek (1936), zijn eerste verha­
lenbundel: ‘ [Deze verhalen] zijn het onverantwoordelijke spel van een 
beschroomd mens die niet de moed had verhalen te schrijven en die zich 
vermaakte met het vervalsen en veranderen (soms zonder enige estheti­
sche rechtvaardiging) van andermans geschiedenissen.’ Zo onverhuld pa­
rafraseren als in deze bundel heeft Borges nadien niet meer gedaan, maar 
het citaat en de parafrase bleven belangrijk voor hem. Vooral als reto­
risch procédé, wat het duidelijkst blijkt wanneer hij fictieve bronnen op­
voert alsof het authentieke zijn.
Ook in het werk van de minder bekende Borges, de schrijver van mi- 
longa-teksten en van verhalen over gaucho’s, messentrekkers en dappe­
re mannen uit de achterbuurten van Buenos Aires, is opvallend hoe hui­
verig hij ervoor is zelf de bron van zijn verhaal te zijn. Bijna altijd is het 
verhaal hem via-via ter ore gekomen of heeft hij er ergens iets over ge­
lezen. Borges zelf is niet belangrijk. Hij wil niet meer zijn dan een bood­
schapper, een doorgeefluik (wat natuurlijk eveneens als een retorisch 
procédé kan worden opgevat).
In het verlengde hiervan ligt zijn afkeer van psychologiseren. Die be­
perkt zich niet tot hemzelf maar strekt zich uit tot al zijn personages. Op 
onverhulde, directe wijze over zijn emoties o f die van zijn personages 
schrijven heeft hij nooit gedaan. Hij vond het niet de moeite waard op 
ontdekkingstocht te gaan in de menselijke ziel, althans niet op de ma­
nier zoals dat sinds Freud gewoonte was geworden. Dit maakt hem tot 
een uitzondering in de twintigste-eeuwse literatuur, die geen moeite te 
veel is geweest om de mens en de kunst open te breken.
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Borges zette zich niet af tegen de traditie, wilde geen vernieuwer zijn. 
Vol respect maar niet onderdanig boog hij voor zijn voorgangers. Anti­
pathieën had hij wel, maar die betroffen vooral de twintigste eeuw. Hoe­
wel hij zelf in 1919, toen hij in Spanje verbleef, gegrepen werd door het 
ultraísmo en zich in Argentinië opwierp als pleitbezorger van deze Spaan­
se avant-gardebeweging en gedichten in de geest hiervan schreef, keerde 
hij zich kort daarna af van deze ‘wilde’ periode. Wat hij toen had gepu­
bliceerd, mocht nooit meer worden herdrukt, zo verordonneerde hij.
Ook met de moderne roman had met name de oudere Borges weinig 
op. Dat zal zeker verband houden met zijn weerzin tegen psychologise­
ren en zijn scepsis ten aanzien van de vernieuwingspotentie van mens en 
taal. En ook met zijn dédain voor dikke romans. Het schrijven hiervan 
vond hij een tijdrovende en armzalige bezigheid, het lezen ervan een aan­
slag op de welwillendheid van de lezer. Het idee waarvoor een schrijver 
vijfhonderd pagina’s nodig meent te hebben kon immers net zo goed in 
een paar bladzijden worden uiteengezet. Kort voor zijn dood heeft Bor­
ges zich met een iets mildere ironie uitgelaten over de roman. Hij acht­
te zichzelf te verlegen om een goede romanlezer te kunnen zijn: hij voel­
de zich verloren tussen zo veel mensen, al vond hij het vroeger, toen hij 
jong was, prettig zich ‘te verliezen tussen de mensenmassa’s van Dickens, 
Hugo en de Russen’. Het zijn uitspraken die, zoals veel van wat Borges 
in interviews heeft gezegd, met een korrel zout moeten worden geno­
men, al was het alleen maar omdat hij romans van onder meer Faulk- 
ner, Michaux en Virginia Woolf vertaalde en in de jaren twintig en der­
tig veel werk van deze en andere modernisten besprak.
Maar Borges ontwikkelde zich hoe langer hoe meer tot een schrijver 
die de indruk wekte weinig geïnteresseerd te zijn in zijn eigen tijd. Om­
dat zijn blik zich steeds sterker op het verleden richtte, is het naar mijn 
gevoel zinloos lang stil te blijven staan bij de dubieuze politieke rol die 
hem is toegedicht en waardoor hij, naar verluidt, de Nobelprijs aan zijn 
neus voorbij zag gaan. O f Borges Pinochet nu de hand schudde o f het 
militair regime van Argentinië veroordeelde, zijn ontmoetingen met de 
politiek zijn altijd tamelijk ongemakkelijk geweest. Het is veelzeggend 
dat de politieke actualiteit volkomen afwezig is in zijn werk, met als een 
van de weinige uitzonderingen de curieuze protestsong die hij enkele ja­
ren voor zijn dood schreef naar aanleiding van de Falklandoorlog: ‘Juan 
López en John Ward’ (opgenomen in Het geheimschrift).
Misschien is de bewering dat Borges zijn blik op het verleden gericht 
hield niet zo gelukkig, al was het alleen maar omdat in zijn werk geen 
spoor is te vinden van escapistische nostalgie of romantisch pathos. Zijn 
bewondering voor zijn voorgangers was groot, zijn bescheidenheid 
spreekwoordelijk, maar ook voor hemzelf geldt wat hij in verband met 
Kafka heeft opgemerkt: iedere schrijver creëert zijn voorgangers. Zijn 
werk is het monumentale bewijs dat deze creatie een uiterst oorspron­
kelijke kan zijn. Want hoeveel Borges ook leende, uiteindelijk is hij zelf 
altijd aan het woord: híj parafraseert en citeert, híj selecteert en com­
bineert uit de indrukwekkende bibliotheek die hij tot de zijne heeft ge­
maakt. In zijn handen zijn literatuur, wetenschap, godsdienst en filosofie 
geen statische verzameling teksten maar een universum van voortdurend 
bewegende betekenissen, wat hem veel meer tot een auteur van de twin­
tigste eeuw maakt dan hij zelf misschien wilde.
Omdat het ordenen telkens opnieuw plaatsvindt, telkens opnieuw 
móet plaatsvinden, is het duidelijk dat er voor Borges geen definitieve 
orde kan bestaan. Conservatief is hij dus allerminst, al zal hij misschien 
als zodanig worden beschouwd omdat hij deze profane, eclectische ac­
tualisering van het verleden zo’n heldere vorm gaf. Zijn voorkeur voor 
wat hij een klassieke stijl noemde, heeft hij meer dan eens verdedigd: 
woorden mogen niet tussen de schrijver en de lezers in staan. Voor een 
ander deel zal de indruk van behoudzucht worden gewekt door zijn voor­
liefde voor parallellen, voor symmetrieën, herhalingen, archetypen. Bor­
ges wil verbanden leggen die niet de tegenstellingen maar de overeen­
komsten tussen godsdienstige, filosofische en wetenschappelijke ideeën, 
theorieën en opvattingen accentueren. Van Borges’ eigenzinnige huma­
nisme getuigen ook zijn fascinatie en eerbied voor het boeddhisme en 
het sjintoïsme, godsdiensten die niet inperken maar uitbreiden.
Het zijn vooral Borges’ verhalen en essays van de laatste decennia die 
me op deze gedachten brengen. Als hij alleen de schrijver was geweest 
van de twee bundels waarmee hij wereldberoemd werd (Ficciones uit 
1944, El Aleph uit 1949), dan was mijn oordeel ongetwijfeld anders ge­
weest. Ik kan me levendig voorstellen waarom deze verhalen destijds zo­
veel indruk maakten: met de brokstukken van een ongelooflijke maar 
vooral ongebruikelijke belezenheid (dat sommige werken waarnaar hij 
verwijst niet bestaan, doet hier niets aan af) construeerde Borges duize­
lingwekkende metafysische labyrinten. Maar de (al dan niet fictieve) eru-
ditie en de intellectuele acrobatiek treden in sommige verhalen wel erg 
op de voorgrond, waardoor de bewondering vooral uitgaat naar de vir­
tuositeit.
Minstens zo dierbaar zijn mij daarom de verhalen in Het boek van 
zand. Hierin bereikt Borges naar mijn gevoel zijn ideaal van een klassie­
ke stijl. Overmacht zal zeker een rol hebben gespeeld bij deze versobe­
ring: vanaf 1956 heeft zijn toenemende blindheid hem belet zelf te lezen 
en te schrijven. In Het verslag van Brodie (1970) was al opgevallen dat 
Borges ook in een ander opzicht was teruggekeerd naar de ‘zeshoek waar 
ik geboren werd’: in geen ander werk is de Argentijnse couleur locale zo 
prominent aanwezig als in deze verhalenbundel. Alleen al op grond van 
dit boek mag Borges door niemand meer klakkeloos een Europees schrij­
ver worden genoemd.
Zijn gedichten zijn van meet af aan sober en helder van stijl geweest. 
Wie de tweetalige bloemlezing Gedichten leest, kan constateren hoe wei­
nig toon, thematiek en beeldspraak in de loop der jaren zijn veranderd. 
Maar ook in zijn poëzie is Borges’ schatplichtigheid aan en bewondering 
voor de boeken in zijn bibliotheek in elke regel te proeven. De lezer mag 
verbijsterd en ontroerd zijn door Borges’ erudiete, weemoedige spel, hij 
zelf is niet minder onder de indruk van de bibliotheek waarin hij zijn 
werk laat wonen. Het korte gedicht ‘Mijn boeken’ (uit: La rosa profunda, 
1975) getuigt hier op zeer directe wijze van: het zijn niet de door hem­
zelf geschreven boeken die hij als de zijne beschouwt, maar de boeken 
van zijn voorgangers. Ik citeer het gedicht in zijn geheel, in de vertaling 
van Robert Lemm:
Mijn boeken
Mijn boeken (die niet weten dat ik besta)
Maken evenzeer deel van me uit als het gezicht 
Met grijze slapen en grijze ogen 
Dat ik vergeefs in de spiegels zoek 
En dat ik met mijn holle hand bestrijk.
Niet zonder een vanzelfsprekende bitterheid 
Bedenk ik dat de woorden die mij werkelijk 
Uitdrukken op die bladzijden staan
Die niet weten wie ik ben en niet op die welke ik geschreven heb.
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Het is beter zo. De stemmen van de doden 
Zullen me voor altijd heten.
Het is moeilijk in te stemmen met wat Borges in de laatste versregels zegt. 
Want als er één schrijver is die ervoor heeft gezorgd dat ‘de stemmen van 
de doden’ niet meer hetzelfde klinken, dan is hij dat wel.
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De hel van Buenos Aires, recht in het gezicht
Over Roberto Arlt
In 1910 werd in Spaans-Amerika op uitgebreide schaal herdacht dat een 
eeuw eerder het startschot was gegeven voor de strijd tegen het Spaanse 
gezag die zou uitmonden in de onafhankelijkheid van het subcontinent. 
De toon van de viering werd niet alleen bepaald door patriottische trots, 
maar ook door het pijnlijke besef dat er bitter weinig terecht was geko­
men van de grootse toekomstverwachtingen van honderd jaar eerder. 
Het versplinterde Spaans-Amerika stond nog steeds niet op eigen benen, 
afhankelijk als het was geworden van Engeland (negentiende eeuw) en 
de Verenigde Staten (twintigste eeuw). Alle reden dus om de idealen van 
destijds nieuw leven in te blazen.
In de literatuur vertaalde dit grote verlangen naar zelfstandigheid zich 
in de drang om de schijnwerpers helemaal op het eigen continent te rich­
ten. Het criollismo wilde een gedetailleerd beeld geven van de inheemse 
werkelijkheid en legde daarbij de nadruk op wat Spaans-Amerika on­
derscheidde van andere gebieden. De plaatsen van handeling, de perso­
nages, de kleding, de leefomstandigheden, de rituelen, de gewoonten, de 
taal, alles moest zo typisch mogelijk zijn. Dat typische was kennelijk voor­
al op het platteland te vinden, want daar (op de pampa, in het oerwoud, 
in de Andes) speelden de meeste romans zich af. Maar wat de criollistas 
deden was niet zozeer weerspiegelen wat er was (de werkelijkheid dus) 
als wel creëren wat er niet (meer) was: een nationale mythe waarmee 
men zich kon vereenzelvigen en die het gevoel van eigenwaarde een flin­
ke injectie moest geven. Daarbij werd liever naar het verleden dan naar 
de toekomst gekeken, want in tegenstelling tot wat de meeste criollista- 
romans suggereren, speelde het leven in Spaans-Amerika zich in de eer­
ste decennia van deze eeuw steeds meer af in de grote steden en steeds 
minder op het platteland. Blijkbaar werd de grote stad in die tijd nog als 
een wezensvreemd, geïmporteerd fenomeen gezien, ook al was zij curi­
eus genoeg in de vorige eeuw model gaan staan voor de (Europese) be­
schaving en het platteland voor de (inheemse) barbarij.
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Hoe groot deze behoefte aan nationale mythen was, moge blijken uit 
de wijze waarop de na de Eerste Wereldoorlog uit Europa overgewaaide 
avant-gardebewegingen werden verwerkt. In veel Spaans-Amerikaanse 
landen verkondigde de avant-garde niet, zoals in Europa, luidkeels dat 
de nationale grenzen geslecht dienden te worden, maar gaf zij de zoek­
tocht naar nationale wortels een krachtige impuls. Het was dan ook niet 
ongebruikelijk dat het nieuwe (de avant-garde) en het oude (het criol­
lismo) zich in één schrijver verenigden.
Zo’n schrijver was de Argentijn Ricardo Güiraldes, die niet alleen een 
stuwende kracht was achter een aantal belangrijke avant-gardetijd- 
schriften, maar die ook een van de klassiekers van het criollismo schreef: 
de gauchoroman Don Segundo Sombra. Güiraldes roept hierin een we­
reld op die sinds de invoering van het prikkeldraad in de vorige eeuw 
niet meer bestond: die van de ‘wilde’ gaucho, symbool van vrijheid, moed 
en stoïcisme. De wereld van Don Segundo Sombra was een anachronis­
me, want de gaucho was een dagloner geworden. Argentinië was nu een 
‘beschaafd’ land, waarin het leven van het platteland zich had verplaatst 
naar de grote stad. Naar Buenos Aires dus, dat in de eerste decennia van 
deze eeuw uit zijn voegen groeide door de komst van horden immi­
granten uit Europa (Italianen, Spanjaarden, Duitsers, Polen, Russen) en 
als gevolg hiervan een volkomen ander aangezicht en karakter kreeg. 
Door de Europese immigratie was niet, zoals in de vorige eeuw was voor­
speld, het beschavingspeil omhooggeschoten, maar was de barbarij de 
grote stad binnengedrongen.
Dat Buenos Aires snel veranderde, werd bijvoorbeeld de jonge Bor- 
ges met een schok duidelijk toen hij er in 1921 terugkwam na een verblijf 
van zeven jaar in Europa: zijn stad was zijn stad niet meer. De enige ma­
nier om het oude Buenos Aires, de wereld van zijn kindertijd, te laten 
voortbestaan was in taal, in gedichten waarin de tijd werd stilgezet en 
Buenos Aires in een weemoedige mythe werd vereeuwigd (‘De straten 
van Buenos Aires/zijn nu een deel van mijzelf./Niet de inhalige stra­
ten/vol onbehaaglijke drukte en rumoer,/maar de stille straten van mijn 
buurt’).
Roberto Arlt (1900 -  1942) vormt een fel contrast met Borges en Güi­
raldes (wiens secretaris hij overigens enige tijd was). Het enige punt van 
overeenkomst is dat ook de bron van zijn schrijverschap de Argentijnse 
leegte is, het als ondraaglijk ervaren gemis van een identiteit. Maar in
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plaats van de leegte van het heden te vullen met een mythisch verleden, 
stort Arlt zich als een razende aasgier op de in staat van ontbinding ver­
kerende werkelijkheid van nu en legt haar in al haar weerzinwekkend­
heid bloot. Zijn romans gaan over het Kwaad dat begint te woekeren in 
mensen die zich geen deelgenoot meer (kunnen) voelen van een groot­
steedse samenleving die door God aan haar lot lijkt te zijn overgelaten 
en waarin ‘het gekraak van een onherroepelijk instortend sociaal bouw­
werk5 (zoals Arlt het uitdrukte) overal is te horen. Armoede, werkeloos­
heid en misdaad zijn schrijnende problemen, maar nog veel rampzali­
ger is het ontbreken van een moreel richtsnoer. Vandaar dat het leven 
van Arlts personages wordt beheerst door even bezeten als vergeefse po­
gingen om zin en richting te geven aan hun bestaan.
Zoals de titel al suggereert, lopen er nogal wat van dit soort frenetie­
ke zoekers rond in De zeven gekken (1929), Arlts tweede roman. (Zijn eer­
ste, El juguete rabioso, was drie jaar eerder verschenen; in hetzelfde jaar 
als Güiraldes’ Don Segundo Sombra dus. Het contrast had nauwelijks gro­
ter kunnen zijn.) De belangrijkste gek is Remo Erdosain, in alle opzich­
ten een mislukkeling: als uitvinder, als werknemer en als echtgenoot. Aan 
het begin van het verhaal bereikt zijn bestaan een dieptepunt. Hij wordt 
wegens fraude ontslagen en dreigt de nor in te moeten wanneer hij niet 
snel het achterovergedrukte geld terugbetaalt. Tot overmaat van ramp 
gaat zijn vrouw er met een ander vandoor.
Zijn koortsachtige pogingen het benodigde geld bij elkaar te krijgen, 
brengen hem in contact met een geheim genootschap dat onder leiding 
staat van de Astroloog (een welbespraakte castraat). Het gezelschap heeft 
grootse plannen ontwikkeld voor de nabije toekomst. Geïnspireerd door 
voorbeelden van links (Lenin) en rechts (Mussolini) willen zij de oude, 
verziekte, goddeloze samenleving op gewelddadige wijze vervangen door 
een nieuwe, strenge orde. Hierin zullen de metafysische behoeftes van de 
mens niet worden genegeerd, maar in een strakke regie van bovenaf wor­
den bevredigd. Een op te zetten netwerk van bordelen zal de voor de om­
wenteling benodigde financiële middelen moeten verschaffen.
Erdosain krijgt meteen een belangrijke rol toegewezen in de groot­
scheepse operatie: hij wordt benoemd tot Leider van de Industriële Sec­
tor. Omdat dat wel heel iets anders is dan wat hij gewend is, wordt deze 
vernederde man (in wie Arlt naar eigen zeggen nogal wat van zichzelf 
heeft geprojecteerd) plotseling bevangen door het euforische gevoel dat
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zijn versplinterde, stuurloze bestaan de hechte vorm en de scherpe rich­
ting krijgt waarnaar hij zo hevig verlangt. Veel gelegenheid om van deze 
metamorfose te genieten krijgt hij echter niet, want de eerste stappen op 
weg naar de nieuwe samenleving blijken veel moeilijker te zetten dan hij 
vermoedde. Zijn ‘op alle uren van de dag jankende gekte’ en de ‘span­
ning’ waarover hij zo vaak klaagt, nemen daarom eerder toe dan af. Wat 
gebeurt er? Om aan het beginkapitaal voor de bordeelketen te komen wil 
het genootschap een aangetrouwd familielid van hem uit de weg ruimen. 
Erdosain is nota bene zelf met dit plan op de proppen gekomen (uit 
wraak, want het slachtoffer is de man die hem heeft aangegeven bij zijn 
werkgever), niet beseffend hoeveel moeite hij zou hebben met de uit­
voering ervan. Hij vindt troost in de armen van Hipólita, de vrouw van 
de gokverslaafde, godsdienstwaanzinnige apotheker Ergueta, een van Er- 
dosains bizarre kennissen. Hun samenzijn levert een van de mooiste, 
maar ook wrangste momenten in De zeven gekken op: de hooggestemde 
bekentenissen die Erdosain aan Hipólita doet, staan in tragisch contrast 
met de bittere gedachten die zijn woorden en zijn gedrag uiteindelijk bij 
haar oproepen.
Met zijn tergende scrupules, zijn diepe gekwetstheid en zijn aan­
doenlijke openhartigheid toont Erdosain zich een groentje binnen de ge­
lederen van het macabere genootschap, waarin kille berekening, onver­
sneden onverschilligheid en onwrikbare superioriteitsgevoelens de norm 
zijn. Het is dan ook zeer de vraag of hij een volwaardig lid van het ge­
nootschap zal kunnen worden. In De vlammenwerpers (1931) wordt hem 
daar wel de kans toe geboden door de Astroloog, die zich in dit vervolg 
op De zeven gekken ontpopt tot een eloquente pleitbezorger van een ui­
terst cynisch soort communisme, dat na een korte, effectieve gassenoor- 
log zal worden opgelegd aan de samenleving. Erdosain krijgt de belang­
rijke opdracht een gassenfabriek te ontwerpen. Het resultaat van zijn 
inspanningen is indrukwekkend, maar zijn moeite is vergeefs. Want nog 
voordat de revolutie van start zou moeten gaan, heeft zij al een paar van 
haar kinderen opgegeten: een aantal leden wordt vermoord, terwijl Er­
dosain zelfmoord pleegt na zijn veertienjarige (!) verloofde om het leven 
te hebben gebracht.
De lezer weet van meet af aan dat de hele onderneming een farce is, 
zoals alleen de bizarre namen van de betrokkenen al duidelijk maken: de 
Astroloog, de Melancholieke Pooier, De Man Die De Vroedvrouw Heeft
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Gezien. Geen vrolijk stemmende farce, maar een uiterst grimmige. In te­
genstelling tot bijvoorbeeld Céline heeft Arlt zijn personages niet de sar­
donische schelmenspot gegund die hen in staat zou hebben gesteld zich 
mentaal te distantiëren van de stront waarin hun leven zich voortsleept. 
Arlt zit veel dichter bij Dostojevski, zijn favoriete schrijver. Erdosain kan 
niet genieten van zijn even grillige als gruwelijke daden. Niet alleen zijn 
omgeving maar ook hijzelf is er het slachtoffer van. Hij zoekt zijn heil 
aan de zelfkant van de samenleving, maar daar nemen zijn verwarring 
en zijn lijden alleen maar toe.
Omdat het bizarre ideeëngoed van het genootschap griezelig dicht in 
de buurt komt van de totalitaire ideologieën die kort daarop zowel in 
Argentinië als in Europa wortel zouden schieten, is met name De zeven 
gekken wel een profetische roman genoemd. Toch is dat niet de belang­
rijkste reden dat Arlts tweeluik nu, ruim zestig jaar later, nog steeds die­
pe indruk maakt. Dit moet naar mijn gevoel vooral op rekening worden 
geschreven van de directe, nerveuze, heftige wijze waarop Arlt de gekte, 
de wanhoop, de pijn, de onthechting en de hartstocht van Erdosain ge­
stalte heeft gegeven, aan de beeldende kracht waarmee hij diens fanta­
sieën en visioenen en de intellectuele gekte van de Astroloog heeft ver­
woord, en, meer in het algemeen, aan de beklemmende apocalyptische 
sfeer die hij in elke vezel van zijn romans heeft weten te leggen.
Arlts stijl is ongepolijst, en dat bezorgde hem een slechte reputatie bij het 
literaire establishment van zijn tijd, dat zijn werk ofwel negeerde ofwel 
in kritische bewoordingen besprak. Borges noemde hem bijvoorbeeld 
ironisch ‘een groot schrijver die slecht schreef’. Zijn ‘wilde’ proza was on­
getwijfeld voor een deel het gevolg van overmacht, want Arlt schreef zijn 
literaire werk tussen de journalistieke bedrijven door en moest boven­
dien als immigrantenzoon (zijn vader was een Duitser, zijn moeder een 
Italiaanse) en als autodidact (hij had slechts drie jaar lager onderwijs ge­
noten) veel strijd leveren met het Spaans, de taal waarin hij schreef. Daar­
om kwetste de kritiek hem diep en bleef hij, ook al vonden zijn boeken 
gretig aftrek, een buitenbeentje in de literaire wereld.
De ironie van het lot wil dat het juist deze ‘tekortkomingen’ (de ‘slor­
dige’ vertelstructuur, de ruwe taal, het volstrekt uitzichtloze wereldbeeld) 
waren die respect zouden afdwingen bij schrijvers als Juan Carlos Onet- 
ti, Ernesto Sabato en Julio Cortázar. In Arlt herkenden zij een groot voor-
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ganger: hij was de eerste Spaans-Amerikaanse schrijver die naar de hel 
van de grote stad was afgedaald, de eerste die het gruwelijke heden recht 
in het gezicht durfde te kijken en prachtige literatuur wist te maken van 
wat hij toen zag.
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Liegen als levensvervulling
Over Juan Carlos Onetti
In de romans en verhalen van Juan Carlos Onetti (1909 -  1994) ontbreekt 
de superieure mengeling van exotische decors, hyperbolische fantasie en 
verleidelijke verhalen waarmee de Spaans-Amerikaanse literatuur in de 
jaren zestig en zeventig overal in de wereld zoveel indruk maakte. Net als 
Borges is Onetti een auteur die je moeilijk ‘typisch Latijns-Amerikaans’ 
kunt noemen. Dat is ongetwijfeld een van de redenen dat hij nooit een 
groot lezerspubliek heeft gevonden. Veel vertaald is hij wel, maar overal 
is zijn lezerskring beperkt gebleven tot een kleine groep grote bewonde­
raars.
Het is geen toeval dat de wortels van zowel Borges als Onetti op de 
oevers van de Río de la Plata liggen, de brede riviermonding waaraan 
Buenos Aires en Montevideo liggen, hoofdsteden van landen waar iede­
re herinnering aan het prekoloniale en zelfs het koloniale verleden gron­
dig weggewerkt lijkt te zijn: er zijn nauwelijks Indianen (en de weinige 
die er zijn, leven in afgelegen gebieden) en zo goed als geen negers (al 
was dat in de vorige eeuw nog anders). Wél zijn er, als gevolg van de 
enorme immigrantengolf van rond de eeuwwisseling, miljoenen Argen­
tijnen en Uruguayanen van Europese afkomst. Veel namen in Onetti’s 
werk herinneren aan de Europese wortels van de Río de la Plata: Brau­
sen, Larsen, Frida, Risso, Molly, Kirsten, Hanka.
Het hoeft dus niet te verbazen dat Buenos Aires en zelfs het provin­
ciaalse Montevideo meer weg hebben van Parijs dan van Mexico-Stad of 
van Lima. Maar de twee metropolen aan de Río de la Plata kunnen zich 
niet beroemen op een ver, rijk verleden, zoals deze drie steden. Ze kun­
nen alleen maar verlangend de blik op het ver weg gelegen Europa rich­
ten en hooghartig het eigen continent de rug toekeren. Argentijnse taxi­
chauffeurs die passagiers van het vliegveld naar Buenos Aires rijden, 
vragen zonder een spoor van ironie aan landgenoten die vertellen zojuist 
in Venezuela, Mexico, Brazilië o f Peru te zijn geweest: A.ha, terug uit La- 
tijns-Amerika dus?’
Het ontbreken van een traditie, van een vaderlandse geschiedenis, 
wordt in Argentinië en Uruguay als een sterk gemis gevoeld. De cultuur 
van de twintigste eeuw draagt er de diepe sporen van. De handicap ten 
opzichte van het oude Europa (dat de immigranten voorgoed hebben 
verloren en waarop ze dus alleen maar nostalgisch kunnen terugblikken) 
en het ontbreken van een alternatief (van een eigen traditie dus) krijgen 
in De put -  Onetti’s in 1939 verschenen debuutnovelle -  een wrang ka­
rakter, zeker wanneer je voor ogen houdt dat de handeling zich aan de 
vooravond van de Tweede Wereldoorlog afspeelt:
Als je een blond beest was, zou je wellicht Hitler kunnen begrij­
pen. In Duitsland is een geloof mogelijk; ze hebben daar een ver 
verleden en een toekomst, hoe die er ook uit mag zien. Als je een 
idiote vrijwilliger was, zou je je moeiteloos gewonnen geven voor 
de nieuwe Germaanse mystiek. Maar hier? Achter ons is niets. Eén 
gaucho, twee gaucho’s, drieëndertig gaucho’s.
Wat voor Uruguay en Argentinië geldt, geldt ook voor de man die deze 
woorden uitspreekt, Eladio Linacero, hoofdpersoon en verteller van De 
put. Hij voelt zich ontworteld, ontgoocheld, eenzaam. Zijn bestaan speelt 
zich af in een leegte. (Ondertussen was aan de andere kant van de oce­
aan een jaar eerder La nausée verschenen. Onetti kende Sartres roman 
niet toen hij De put schreef, wat de parallellen tussen de twee werken des 
te opmerkelijker maakt.) Toch voelt Linacero aan de vooravond van zijn 
veertigste verjaardag de noodzaak ‘de geschiedenis van zijn leven op te 
schrijven. Het is het enige waarvoor hij nog energie kan opbrengen: van 
de wereld om hem heen (werk, politiek, vrouwen, vrienden) heeft hij zijn 
buik meer dan vol. Afgezonderd levend in een smerige kamer in een niet 
met name genoemde grote stad (Buenos Aires? Montevideo?) kijkt hij 
gedurende een nacht terug op zijn leven, zonder ook maar even de illu­
sie te koesteren er beter, gelukkiger of wijzer van te worden.
Veel concreets laat hij niet los over zijn bestaan. ‘De wereld van de wa­
re feiten kan hem weinig meer schelen. Hij wil iets beters op papier krij­
gen dan ‘de geschiedenis van de dingen die me overkomen zijn. Ik zou 
graag de geschiedenis van een ziel willen schrijven, van haar alleen, zon­
der de gebeurtenissen waarin ze zich moest mengen, of ze wilde of niet.’ 
De geschiedenis van zijn ziel ligt in zijn dromen, in de fantasieën die hem
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’s nachts bezoeken. Een hiervan beschrijft Linacero gedetailleerd in de­
ze memoires: het avontuur van de blokhut. Hoe bizar ook, de gebeurte­
nis die hij in zijn memoires hieraan vooraf laat gaan, maakt duidelijk dat 
deze fantasie wel degelijk is geworteld in ‘de wereld van de ware feiten’.
Wat Eladio Linacero op papier krijgt, is het verhaal. Maar het echte 
avontuur is voor hem wat hij voelt. Om daar uitdrukking aan te geven 
ontbreken hem de middelen: hij kent de woorden niet, zo biecht hij op. 
En daarmee verklaart hij zijn onderneming (de geschiedenis van zijn le­
ven opschrijven) a priori als mislukt.
De onmogelijkheid om de ziel der dingen adequaat tot uitdrukking 
te brengen was hem al eerder duidelijk geworden. Tot twee maal toe heeft 
hij zijn nek uitgestoken, in een poging anderen deelgenoot te maken van 
zijn wereld, zijn dromen en fantasieën. Ondanks de zorgvuldige keuze 
van de vertrouwelingen -  een prostituée en een dichter, ‘de enige twee 
soorten mensen die het zouden kunnen begrijpen’ -  stuitte hij op een 
muur van onbegrip. De teleurstellende ervaringen bezegelen zijn ont­
goocheling en eenzaamheid: zijn intrede in de nacht (de put) is onher­
roepelijk.
Net als Eladio Linacero in De put hebben de hoofdpersonen (meest­
al tevens de vertellers en vrijwel zonder uitzondering mannen) in de an­
dere novellen en verhalen van Onetti al aan het begin van hun verhaal 
de definitieve overstap gemaakt naar een solitair, passief en verloederd 
bestaan. Ze kijken terug op het moment waarop het lichamelijke en mo­
rele verval van henzelf o f van iemand uit hun omgeving is ingetreden, 
o f ze roepen een episode in herinnering waarin de verloren onschuld en 
zuiverheid van weleer weer even doorschemeren.
Waar ligt de overgang? Wanneer krijgt de verloedering definitief zijn 
beslag? Wanneer je mag afgaan op de schaarse plaatsen waar Onetti een 
leeftijd noemt, moet dit omstreeks het dertigste levensjaar zijn. Vanaf dat 
moment heeft de mens ‘een verleden’. Het kan in dit verband bijna geen 
toeval meer zijn dat Onetti dertig was toen hij De put schreef.
Maar hoe ziet dat verleden eruit? Het lijkt alsof het Onetti, net als Ela­
dio Linacero, aan woorden ontbreekt. Verfijnde, zinnelijke evocaties, wee­
moedige beelden, kleurrijke herinneringen die iets van de verloren tijd 
suggereren: ze schitteren door afwezigheid bij Onetti. De lezer moet het 
doen met een enkel adjectief hier o f daar: helder, jong, rein, zuiver, se­
reen, wit, die staan tegenover dik, duister, stinkend, smerig, egoïstisch en
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geel. Een heldere indruk van het verleden laat Onetti zijn personages niet 
geven. Misschien om te insinueren hoe onbereikbaar de tijd aan de an­
dere kant van de breuklijn is. Maar natuurlijk ook uit onmacht: er zijn 
geen woorden om het verlorene te beschrijven.
Meer dan een kortstondige terugkeer naar het verleden is in Onetti’s 
wereld niet mogelijk. Op een enkele uitzondering na, zoals in ‘Een droom 
die werkelijkheid werd5, waarin een vrouw een droom die ze niet begrijpt 
maar waarin ze zich gelukkig voelde (‘maar gelukkig is niet het woord, 
het is iets anders’) tegen betaling werkelijkheid laat worden op het to­
neel. Ze moet het met haar leven bekopen.
In de andere verhalen is alleen maar sprake van een gedeeltelijke of 
vluchtige terugkeer naar de ‘zuivere’, gelukkige periode. De volwassen 
mens beschikt niet over het vermogen de verloren tijd te herwinnen, 
maar is daarvoor volkomen afhankelijk van iemand die zich nog aan de 
andere kant van de lijn bevindt. In ‘Welkom, Bob’ bijvoorbeeld probeert 
de hoofdpersoon een huwelijk te arrangeren met een meisje dat de over­
stap naar het verval nog niet heeft gemaakt, in ‘De zo gevreesde hel’ 
trouwt de hoofdpersoon met zo iemand en in ‘Het gezicht van het on­
geluk’ gaat hij een heftige, kortstondige verhouding met een jong meis­
je aan. Maar nooit vindt er een werkelijke herwinning plaats: de ander 
is onbereikbaar (‘Welkom, Bob’), verliest al snel haar onschuld (‘De zo 
gevreesde hel’ ) o f sterft (‘Het gezicht van het ongeluk’ ). In dit verhaal 
zegt de hoofdpersoon tegen het meisje dat hem in vervoering brengt: ‘Ik 
hou van je. En het is nergens goed voor. En het is een andere vorm van 
het ongeluk.’ Toch gaat hij met haar naar bed. Het contrast tussen het 
bewustzijn van de onherroepelijke eenzaamheid in een smerige wereld 
en de onweerstaanbare, tot mislukken gedoemde drang deze door mid­
del van wat je een pedofiele liefde zou kunnen noemen te doorbreken, 
maakt Onetti’s personages tot buitengewoon tragische wezens.
Het mag verwonderlijk heten dat maar in een enkel geval deze tra­
giek ondraaglijke proporties krijgt en tot zelfmoord leidt, zoals in ‘De zo 
gevreesde hel’ gebeurt. Wat stelt de personages van Onetti in staat ver­
der te leven? Niet de werkelijkheid, want daarin hebben de pogingen om 
daadwerkelijk terug te keren naar het verloren paradijs uitsluitend dra­
matische gevolgen. Veel veiliger is het om het verlangen te sublimeren in 
een fetisjistische liefde voor lichaamsdelen van een vrouw die herinne­
ren aan het meisje van vroeger (de witte armen van Esther in De putbij-
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voorbeeld). Een schrijnend fetisjisme, want alles wat onaangenaam is aan 
de ander wordt genegeerd en vervangen door iets wat niet meer bestaat 
of wat hooguit een kleine, kwetsbare schaduw is van wat ooit was.
Nog een stapje verder weg van de werkelijkheid staan de fantasieën 
waarmee Onetti’s personages hun existentiële wanhoop proberen te be­
zweren. Zo ontlenen de verhalen die de jonge Jorge Malabia in ‘Het al­
bum’ ademloos beluistert uit de mond van een onbekende vrouw hun 
betovering aan het feit dat ze behoren tot een andere wereld, een we­
reld die weliswaar alleen in eenzaamheid bewoond kan worden, maar 
die veel meer te bieden heeft dan de grauwe, druilerige, smerige wer­
kelijkheid. Met het besef dat de ‘echte’ werkelijkheid nooit meer tegen 
de verzonnen werkelijkheid op kan, is Jorge Malabia volwassen gewor­
den.
Inventar (bedenken, verzinnen, uitvinden) is een sleutelbegrip in het 
werk van Onetti. Het heeft niet uitsluitend betrekking op de expliciet als 
fantasieën gepresenteerde verhalen. Ook de terugblikken, de herinne­
ringen zijn voor een deel verzonnen, al wordt nooit helemaal duidelijk 
welk deel precies. De eerste regels van ‘Het huis op het zand’ zijn in dit 
verband veelzeggend. Zoals in veel verhalen van Onetti wordt ook hier 
teruggekeken op een episode waarin even het verloren paradijs lijkt te­
rug te keren voor iemand die zich al weinig illusies meer maakt over het 
bestaan waarin hij zich voortsleept. Maar al in de eerste alinea wordt de 
waarheid van zelfs dit kortstondige geluk twijfelachtig. De herinnering 
van doctor Diaz Grey (een van de centrale figuren in Onetti’s verhalen 
en romans) wordt, zo bekent hij, voortdurend door hemzelf bijgesteld, 
gecorrigeerd, vervalst. Het is de enige, schrale compensatie voor zijn een­
zaamheid, zoals het schrijven dat is voor Eladio Linacero.
De fantasieën en de geretoucheerde geschiedenissen hebben geen en­
kele loutering o f bevrijding tot gevolg. Ze ontstijgen nauwelijks de grij­
ze, grauwe sfeer van de werkelijkheid waarin de bedenkers ervan leven. 
Mooie, zoete dromen: ze komen in het werk van Onetti niet voor. Alles
-  dus ook de fantasieën -  wordt, of de mens dat nu wil of niet, beleefd 
vanuit de smerige, gecorrumpeerde, ‘volwassen’ wereld, een wereld waar­
in vooral gehangen, gedronken en gerookt wordt. Het onvermogen hier­
uit te ontsnappen -  al dan niet via de fantasie -  geeft aan hoe onher­
roepelijk de overstap naar de volwassen wereld is, een stap die ieder mens 
moet zetten.
102
Hoe onmachtig de mens tegenover dit lot staat komt misschien nog 
het duidelijkst naar voren in ‘De zo gevreesde hel’. Sleutelwoord in dit 
verhaal is het werkwoord imponer (opleggen). Wat Risso, de hoofdper­
soon, zelf tot stand denkt te brengen, wordt hem opgelegd. Niet door 
Gracia, de vrouw die hem eerst het geluk en daarna het ongeluk zou heb­
ben gebracht, maar door een ongrijpbaar, onbegrijpelijk en dus als on­
verschillig ervaren noodlot. Zie ook het slot van De put, waar Eladio Li- 
nacero verzucht: ‘Ik had graag de nacht als een grote nachtvlinder op het 
papier gespijkerd.’ Het omgekeerde is het geval: het is de nacht die hem 
‘onverbiddelijk meesleurt’.
Onetti’s opmerkelijk frequente en eigenzinnige gebruik van adjectie­
ven als frenético, furioso en rabioso -  waarvan de precieze vertalingen zich 
niet gemakkelijk prijsgeven -  wijzen eveneens in de richting van een door 
ontembare driften gedreven mens die, hoe intelligent ook, nooit de wil 
en de bedoeling van deze krachten kan doorgronden, laat staan dat hij 
in staat is ze te beteugelen. Zijn bewustzijn hiervan leidt tot het gevoel 
dat hij opgelicht is door het bestaan: het leven is absurd, onzinnig, gro­
tesk. Als dit besef eenmaal diep is doorgedrongen (zoals bij de al eerder 
genoemde Diaz Grey) dan kan al het menselijk handelen alleen nog maar 
gezien worden als een vergissing. Een schrijnender vorm van existentia­
lisme laat zich niet denken.
Lamlendig rondhangen, onophoudelijk roken en drinken, groezelige 
contacten onderhouden met vrouwen, misantropisch mijmeren, fetisjis­
tisch fantaseren in je eentje, liegen als levensvervulling: het lijken weinig 
verheffende reacties op de absurditeit van het leven. Toch kent Onetti’s 
werk wel degelijk helden. Het zijn de mensen die tenminste de moed 
hebben opgebracht het opgelegde bestaan niet te accepteren, die weige­
ren ‘er maar het beste van te maken’, zoals de gemeenplaats wil. Hun re­
bellie is het isolement, dat weliswaar even zinloos is als iedere andere ma­
nier van leven, maar dat de confrontatie met de zinloosheid in elk geval 
niet uit de weg gaat. Het is de enige moraal die losgepeuterd kan wor­
den uit Onetti’s troosteloze werk, en dat zal een van de belangrijkste re­
denen zijn waarom het nooit tot de verbeelding van grote groepen lezers 
heeft gesproken.
Er is, met name naar aanleiding van ‘Het gezicht van het ongeluk’, 
weleens geopperd dat de mens in Onetti’s wereld ongelukkig is ten ge­
volge van een oerschuld. In eerste instantie lijkt het erop dat de (niet met
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name genoemde) hoofdpersoon uit ‘Het gezicht van het ongeluk’ de 
schuld op zich neemt van de moord op het meisje dat hem de nacht er­
voor een roes van geluk had bezorgd, omdat hij zich schuldig voelt aan 
de zelfmoord van zijn broer. Maar even daarvoor was hem juist geble­
ken dat hem geen enkele blaam trof, waardoor deze verklaring niet he­
lemaal bevredigt. Dat hij toch geen enkel protest laat horen als men hem 
van de moord op het meisje beschuldigt, zou zijn verklaring kunnen vin­
den in de oerschuld die de mens in Onetti’s universum torst. Het is een 
schuld die niet in te lossen is. De enige ontsnapping is de totale vernie­
tiging, zoals in ‘Het huis op het zand’ gebeurt en zoals lijkt te gebeuren 
(maar helemaal zeker is dat niet) in de roman die hier jaren later uit 
voort zou komen: Laat de wind maar spreken. Aan het slot van deze in 
1979 verschenen roman -  samen met De werf en De put en andere ver­
halen het enige van Onetti dat tot nu toe in het Nederlands is vertaald -  
gaat Santa Maria in vlammen op, de mythische wereld die Onetti vanaf 
La vida breve (Het korte leven, 1950) in zijn romans, novellen en verha­
len gestalte heeft gegeven.
Van een groot verschil met het vóór 1950 verschenen werk is echter 
geen sprake. Al in De put heerst die grimmige, druilerige, lamlendige sfeer 
die zo kenmerkend is voor Santa Maria, een lethargische wereld waarin 
het noodlot minstens zo sterk is als in Macondo maar die de sensualiteit 
van Márquez’ mythische wereld moet ontberen.
Dat veel verhalen en romans van Onetti (waaronder De w erf en Laat 
de wind maar spreken) deel uitmaken van de Santa Maria-sage kan de 
indruk wekken dat ze moeilijk als zelfstandige werken zijn te lezen. De 
verhalen en -  vooral -  de romans van de ‘steppewolf van de Urugu- 
ayaanse literatuur’ zijn inderdaad moeilijk, maar niet zozeer door hun 
onderlinge verwevenheid als wel door de moeizame, zware, kleverige stijl 
en de grillige, meanderende vertelwijze. Zij vormen de grondstoffen van 
een desolaat universum zonder weerga. Dat niet iedereen bestand is te­
gen de kennismaking daarmee, illustreert de volgende anekdote. Op een 
school in de Verenigde Staten stond een van Onetti’s romans op het pro­
gramma voor meisjes tussen de twaalf en zestien. Tot het moment waar­
op een van de leerlingen de docent namens haar klasgenoten smeekte 
het boek van de lijst te schrappen, omdat ze er volkomen van de kaart 
door raakten. De docent verloste zijn leerlingen uit hun lijden en zette 
de roman op het programma van de hogere klassen. Of de leerlingen
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hiervan wél waren opgewassen tegen de grimmige, grijze eenzaamheid 
van Onetti’s wereld vertelt het verhaal niet.
‘Ga maar op bed liggen en laat uw verbeelding ook werken. Bouw een 
Santa Maria naar uw eigen smaak, lieg, schep een droomwereld van men­
sen, dingen en feiten,’ zo adviseert een personage uit Laat de wind maar 
spreken. Dat is alleen maar mogelijk wanneer je het werk van Onetti on­
gelezen laat. Want wie eenmaal zijn labyrint der eenzaamheid binnen­
treedt, zal merken dat zijn verbeelding onherroepelijk wordt ingekapseld 
door de volstrekte troosteloosheid en zinloosheid waarvan al het men­
selijk handelen in Onetti’s wereld is doortrokken.
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Over de dualistische ziel van de mens
Ontmoeting met Ernesto Sabato
Al een halve eeuw woont Ernesto Sabato op hetzelfde adres. De plek is 
echter niet meer dezelfde: wat vroeger een prachtig buitenhuis was, is in­
middels een curiosum geworden in Santos Lugares, een van de voorste­
den van Buenos Aires. Het fraaie, oude pand werd opgeslokt door het 
monster van veertien miljoen inwoners en wordt nu weggedrukt door 
grauwe, armoedige laagbouw, die naadloos aansluit bij het rommelige, 
deprimerende straatbeeld. Een hoog, streng hek, een blaffende herders­
hond en een donkere voortuin vol torenhoge cipressen -  het enige groen 
in de buurt dat de invasie van het beton heeft overleefd -  moeten de pri­
vacy van de hoogbejaarde schrijver beschermen.
Samen met Jorge Luis Borges, Julio Cortázar en Adolfo Bioy Casares 
behoort Ernesto Sabato tot de grote vier van de moderne Argentijnse li­
teratuur. Sabato, ook een belangrijk essayist, publiceerde slechts drie ro­
mans, waarvan er twee in het Nederlands werden vertaald: de novelle De 
tunnel (1948) en de ‘totaalroman’ Over helden en graven (1961). Zijn der­
de roman, Abaddón el exterminador (een collage van ‘bekentenissen, dia­
logen en een paar dromen), verscheen in 1974. Sabato wist toen al dat 
het zijn laatste zou zijn.
Sabato mag er als romanschrijver al twintig jaar het zwijgen toe doen, 
toch speelt hij als schrijver nog steeds een grote rol in zijn vaderland. Dat 
komt omdat hij, nu Borges en Cortázar er niet meer zijn en Bioy Casa­
res tot weinig meer dan een charmante kwinkslag is te verleiden, de eni­
ge van de Grote Vier is die met onverminderde energie en ernst zijn 
ideeën over politiek, kunst en literatuur wereldkundig maakt. Ook al lijkt 
hij een afgezonderd bestaan te leiden en klaagt hij over de diepe dalen 
waardoor hij zijn leven lang is gegaan, toch kan er geen misverstand over 
bestaan dat Sabato nog midden in het leven staat en geniet van de gro­
te belangstelling voor zijn werk en persoon in binnen- en buitenland en 
van het gezag dat hij in zijn vaderland heeft.
Sabato (vroeger Sábato, maar nu op instigatie van de schrijver zon­
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der accent) was wereldnieuws toen hij in 1983 door president Alfonsin 
werd benoemd tot voorzitter van de c o n a d e p , de commissie die het ui­
terst pijnlijke onderzoek moest verrichten naar het lot van de duizenden 
mensen die tijdens de vuile oorlog van de militaire dictatuur (1976 -1983) 
waren verdwenen. In september 1984 presenteerde de commissie het ge­
ruchtmakende rapport over ‘de grootste en meest barbaarse tragedie uit 
de Argentijnse geschiedenis’ : Nunca más (Nooit meer), waarin niet meer 
dan een kleine 9 000 van de vermoedelijk ongeveer 30 000 verdwijnin­
gen konden worden bewezen. Een te mager resultaat om de dwaze moe­
ders en grootmoeders ervan te weerhouden elke donderdag voor het pre­
sidentieel paleis op de Plaza de Mayo te demonstreren (wat ze tot de dag 
van vandaag zijn blijven doen), maar voldoende om de militaire leiders 
voor het gerecht te dagen en een aantal van hen te veroordelen. Maar de 
zege van de rechtvaardigheid was slechts van korte duur: in 1990 ver­
leende de nieuwe (peronistische) president Menem de veroordeelde m i­
litairen gratie, tot grote verontwaardiging van Sabato en miljoenen an­
dere Argentijnen.
Dat juist Sabato werd uitgenodigd om het onderzoek naar de desa­
parecidos te leiden, is veelzeggend voor het morele gezag en de onafhan­
kelijke positie die hij in zijn vaderland heeft. Zijn benoeming kan bo­
vendien als een huldebetoon aan zijn moed en standvastigheid worden 
beschouwd. Want in tegenstelling tot veel andere schrijvers (Julio Cortá­
zar, Manuel Puig, Juan José Saer, Osvaldo Soriano) bleef Sabato in A r­
gentinië wonen, terwijl er in de loop van zijn lange leven genoeg aanlei­
dingen waren om het land te verlaten: het ‘schandelijke decennium’ van 
de jaren dertig dat het begin van de neergang van Argentinië inluidde, 
het peronisme dat de economie van het land na de Tweede Wereldoor­
log in een chaos veranderde, en daarna de militaire dictaturen die pro­
beerden orde op zaken te stellen en met de vuile oorlog de bodem van 
weerzinwekkendheid bereikten. Heeft Sabato nooit overwogen om in 
ballingschap te gaan? ‘Ik ben vaak met de dood bedreigd, maar heb nooit 
mijn land willen verlaten. Een schrijver bevindt zich in een bevoorrech­
te positie. Wanneer hij naar het buitenland gaat, kan hij daar dank zij 
zijn schrijverschap op de nodige steun rekenen. Dertig miljoen Argen­
tijnen konden dat niet, daarom vond ik dat ik niet van mijn bevoorrechte 
positie mocht profiteren en bleef ik.’ Sabato beschouwt zichzelf niet als 
een professioneel schrijver: ‘Wanneer ik bij binnenkomst in een vreemd
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land voor de immigratiedienst mijn beroep moet invullen, schrijf ik “ren­
tenier” op.’
Sabato heeft een lang gevecht moeten leveren voor zijn politieke on­
afhankelijkheid. Op zijn vijftiende werd hij lid van de anarchistische 
beweging in La Plata, waar hij, verbannen uit het pampa-dorp van zijn 
kinderjaren, door zijn ouders naartoe was gestuurd om zijn middelba- 
re-schoolopleiding te volgen. Een paar jaar later liet hij zich er door de 
communisten van overtuigen dat het anarchisme een utopie najoeg. cHet 
communisme daarentegen was in staat geweest de macht over te nemen 
in tsaristisch Rusland, zo werd me voorgehouden. Het zou dus absurd 
zijn om de strijd voor een rechtvaardiger wereld te voeren aan de hand 
van een leer die nooit iets vergelijkbaars had weten te realiseren. In die 
tijd (halverwege de jaren twintig) had de Russische Revolutie nog de ro­
mantische uitstraling die elke revolutie in het begin heeft en moesten de 
totalitaire verschrikkingen nog komen.’ Sabato -  die inmiddels wis- en 
natuurkunde studeerde -  trad toe tot de Communistische Jeugdfedera- 
tie.
In 1930 maakte de militaire dictatuur onder leiding van generaal Uri- 
buru definitief een einde aan de gouden tijd van Argentinië, dat rond de 
eeuwwisseling tot de vijf welvarendste landen van de wereld behoorde. 
Anarchisten en communisten werden vervolgd, zodat Sabato zijn studie 
moest staken en gedwongen was vijf jaar lang op verschillende adressen 
in Buenos Aires onder te duiken. Al die tijd zag hij zijn familie niet. Hij 
werd bevorderd tot secretaris van de Communistische Jeugdfederatie, 
maar zijn politieke twijfels groeiden. Dat ontging de partijleiding niet, 
die hem voor ‘bijscholing’ naar de Leninistische Scholen in Moskou 
stuurde. Op weg naar Rusland bezocht Sabato het Congres tegen Fascis­
me en Oorlog in Brussel, dat onder voorzitterschap van Henri Barbusse 
stond. ‘Daar merkte ik dat mijn ideologische crisis niet op zichzelf stond, 
maar dat er meer deelnemers waren die zich vervreemd voelden van het 
Russische communisme en gruwden van Stalins politiek. Ik sliep op één 
kamer met Pierre (een schuilnaam, zoals wij er allemaal een hadden), op 
zichzelf geen kwade jongen maar een fanaticus die alles wat Stalin be­
weerde, voetstoots aannam. Voor het slapen gaan spraken we over mijn 
ideologische crisis, tot ik plotseling begreep dat Pierre het vrijwel zeker 
als zijn plicht zou beschouwen de partijtop over mijn twijfels in te lich­
ten en dat ik in dat geval nooit meer uit Moskou zou terugkeren. Daar­
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om ontsnapte ik naar Parijs en bracht daar in barre omstandigheden de 
winter van 1934 -  35 door.’
Na zijn terugkeer in Argentinië trok hij zich terug in de wetenschap 
en promoveerde. Zijn passie voor de wis- en natuurkunde werd bepaald 
door psychologische factoren: in de exacte wetenschappen meende Sa- 
bato de orde en helderheid te vinden waarnaar zijn getormenteerde geest 
zo verlangde. Dat bleek een illusie, want twijfel, angst en pijn bleven hem 
kwellen. Toen Sabato eind jaren dertig weer in Parijs was, besefte hij dat 
zijn bestemming niet in de wetenschap lag, maar in de kunst. Hij leid­
de een dubbelleven: overdag werkte hij in het Curie-laboratorium en 
’s avonds ging hij naar het Café Le Döme, waar hij in contact kwam met 
de surrealisten (onder wie Breton en de schilder Oscar Dominguez). Dit 
contact was van doorslaggevende betekenis voor zijn beslissing de we­
tenschap in te ruilen voor de literatuur.
In 1945 verscheen zijn eerste boek, Uno y el universo (De mens en het 
universum). Een programmatische titel, want alles wat Sabato hierna zou 
schrijven, is een poging de contouren te verkennen van de plaats van de 
mens in de (moderne) wereld. Vandaar dat hij vaak een existentialistisch 
schrijver is genoemd. Sabato heeft daar geen bezwaar tegen, als hij maar 
niet wordt vereenzelvigd met wat hij het modieuze Franse existentialis­
me van na de oorlog noemt: ‘De bronnen van het existentialisme zijn 
voor mij de Duitse romantici (Hamann, Herder, Schelling, Novalis) en 
Russische filosofen en schrijvers als Berdjajev en Dostojevski.’ De aan het 
maniakale grenzende heftigheid waarmee Sabato’s personages in gevecht 
zijn met het bestaan, doet inderdaad sterk aan het werk van Dostojevski 
denken, terwijl het niet moeilijk is de invloed van de romantiek te ont­
dekken in Sabato’s opvatting dat de westerse cultuur zich sinds Descar- 
tes eenzijdig heeft ontwikkeld door de werkelijkheid vooral via cogni­
tieve weg te zoeken en andere wegen -  die van de magie, de intuïtie, de 
droom, de mythe -  te verwaarlozen. Te vuur en te zwaard verdedigt Sa­
bato Pascals raisons du coeur, en dat moet, in combinatie met de lapi­
daire wijze waarop hij dat doet, de verklaring zijn voor zijn opvallend 
grote populariteit onder Argentijnse jongeren.
Romantisch is ook de drang naar het Absolute van Sabato’s persona­
ges. Wanhopig zoeken zij naar waarheden die het leven grijpbaar en be­
grijpelijk moeten maken. Bij Juan Pablo Castel, de hoofdpersoon van De 
tunnel, leidt dat tot de dwangmatige neiging om onzekere veronderstel­
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lingen over het gedrag en het gevoelsleven van zijn geliefde te verdraai­
en tot onherroepelijke feiten. De gevolgen zijn desastreus, net als in het 
geval van Fernando Vidal, de schrijver van ‘Rapport over blinden’, het 
beroemde derde deel uit Over helden en graven. Hierin legt Vidai uit­
voerig en met even ingenieuze als bizarre argumenten uit dat achter de 
façade van de zichtbare werkelijkheid een geheime sekte opereert die de 
wereld bestuurt: de blinden.
De neurotische, over-rationele en paranoïde denkramen van Castel 
en Vidai suggereren, samen met hun wrede, tragische bestemming, dat 
hun epistemologische fanatisme heilloos is. Maar dat is een conclusie die 
de lezer zelf moet trekken, want Sabato kent zijn eigen werk en zijn per­
sonages een hoge mate van autonomie toe: ‘Ik kan het niet verdragen 
wanneer mensen mij naar de betekenis van mijn werk vragen. Ik weet 
niet waarom ik heb geschreven wat ik heb geschreven en heb altijd ge­
twijfeld aan de waarde ervan. Veel van wat ik aan het papier heb toever­
trouwd, heb ik verbrand, omdat ik er niet tevreden over was.’
Hoe universeel zijn thematiek ook is, Sabato zou geen Argentijn zijn als 
ook hij in zijn werk niet de vraag centraal stelde die elke Argentijn kwelt: 
wat is Argentinië? Sabato: ‘De immigranten die rond de eeuwwisseling 
in grote massa’s hun geboortegrond verlieten en naar Argentinië kwa­
men, deden dat niet uit vrije wil maar omdat ze vanwege de grote ar­
moede niet anders konden. Zo verloren ze hun vaderland, en dat is het­
zelfde als geen dak meer boven je hoofd hebben of, sterker nog, hetzelfde 
als sterven. Ook de Argentijnse pampabewoners die naar Buenos Aires 
trokken, raakten hun vaderland kwijt en werden ballingen. In Buenos 
Aires kwamen dus twee eenzaamheden samen, en dat verklaart het nos­
talgische karakter van onze cultuur -  de tango is er de bekendste ex­
pressie van -  en ook de grote obsessie van de Argentijnen met hun iden­
titeit, hun wortels.’
De Argentijn is een hybridisch wezen, aldus Sabato. ‘Hij bevindt zich 
op het breukvlak tussen Latijns-Amerika en Europa. Hij maakt deel uit 
van Latijns-Amerika, maar staat het liefst met zijn rug naar het conti­
nent toe om de blik op Europa te richten, waar zijn wortels liggen. De 
voornaamste voorvaderen zijn Spanjaarden, Italianen en joden (onder 
meer uit Polen, Rusland en Tsjecho-Slowakije) maar daarnaast is er ook 
een belangrijke groep Syriërs en Libanezen, die hier overigens Turken
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worden genoemd, omdat Syrië en Libanon destijds deel uitmaakten van 
het Ottomaanse rijk. President Menem is een karikaturale representant 
van deze bevolkingsgroep.’
Deze bonte diversiteit vormt de onzekere, onbestemde Argentijnse 
identiteit: ‘De grootste Gallicische stad ter wereld. De grootste Italiaan­
se stad ter wereld. Enzovoorts. Meer pizzeria’s dan in Napels en Rome 
bij elkaar. “Het typisch Argentijnse.” Mijn God! Wat was het typisch Ar­
gentijnse?’ (uit: Over helden en graven) Maar, zo zegt Sabato, dit existen­
tiële vacuüm is ook een stimulans voor de cultuur geweest: ‘Omdat ze 
niet genoeg hebben aan hun eigen land, leggen de Argentijnen een gre­
tige nieuwsgierigheid aan de dag naar wat er zich daarbuiten afspeelt. 
Hierdoor hebben zij een brede blik op de wereld ontwikkeld en is de Ar­
gentijnse literatuur zo kosmopolitisch. De zelfgenoegzaamheid van bij­
voorbeeld de Fransen met hun stabiele, diepgewortelde identiteit is ons 
vreemd.’
Een gezwel in zijn ogen heeft Sabato het lezen en dus ook het schrij­
ven bijna onmogelijk gemaakt. Dat is de reden dat hij de draad van een 
oude liefde weer oppakte: de schilderkunst. Hij noemt zijn schilderijen 
(waaronder opvallend veel portretten van zijn literaire voorouders: Vir- 
ginia Woolf, Sartre, Baudelaire, Kafka) expressionistisch, maar benadrukt 
opnieuw dat hij de laatst aangewezen persoon is om zijn eigen werk te 
interpreteren. Tot zijn aangename verrassing kregen de drie exposities 
die tot nu toe in het buitenland werden georganiseerd (onder meer in 
het Centre Pompidou) goede kritieken. Maar de literatuur blijft voor Sa­
bato superieur aan de schilderkunst en aan welke andere kunstuiting dan 
ook. ‘In de literatuur komt de dualistische ziel van de mens het meest tot 
haar recht: de logica, de rede, het bewustzijn, maar ook de droom, de 
mythe, het symbolische, het magische, het onbewuste. Literatuur geeft 
niet alleen uitdrukking aan en inzicht in het menselijk tekort maar geeft 
ook, tot op zekere hoogte, verlossing ervan. Vandaar mijn overtuiging 
dat Dostojevski zelfmoord zou hebben gepleegd als hij schilder was ge­
weest en dat Van Gogh een natuurlijke dood zou zijn gestorven wanneer 
hij schrijver was geweest.’
Ondanks zijn fysieke handicap is Sabato toch weer begonnen aan een 
boek, Antes del fin (Voor het einde). Hij betwijfelt of hij het af zal krij­
gen. De geladen titel heeft niet in de eerste plaats betrekking op hemzelf, 
maar geeft vooral uitdrukking aan zijn apocalyptische visie op de be-
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schaving waarvan hij deel uitmaakt en dat het onderwerp van het boek 
is. Sabato denkt dat de mensheid dank zij de zogenaamde vooruitgang 
nog maar zo’n dertig, veertig jaar zal bestaan. De enige uitweg ziet hij in 
een massale anarchistische, pacifistische opstand van de jongeren. Hij be­
seft dat dit een utopische gedachte is, maar de veronderstelling dat de 
wereld zal blijven bestaan, vindt hij nog veel utopischer.
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Julio Cortázars tocht naar de andere oever
In Het boek der omhelzingen vertelt de Uruguayaan Eduardo Galeano hoe 
hij, vele jaren geleden, met zijn eerste verhalen naar zijn legendarische 
landgenoot Juan Carlos Onetti toe stapte en hem om zijn oordeel vroeg. 
Onetti gaf in orakeltaal de volgende raad aan de jonge schrijver: ‘Luis­
ter, jongen, als Beethoven in Tacuarembó [een departement in het noor­
den van Uruguay, M.S.] was geboren, zou hij dirigent van de dorpska- 
pel zijn geworden.’
Gedachten van soortgelijke strekking moeten talloze malen door het 
hoofd van Julio Cortázar zijn geschoten voordat hij aan het begin van 
de jaren vijftig eindelijk zijn vaderland verliet om Buenos Aires in te rui­
len voor Parijs, sinds jaar en dag het beloofde land voor Latijns-Ameri- 
kaanse schrijvers. De behoefte om weg te gaan had al heel vroeg wortel 
geschoten bij Cortázar. Zo had hij, toen hij een jaar of achttien was, ge­
probeerd om met een stel vrienden op een vrachtboot naar Europa te 
ontsnappen. De poging mislukte, waarna het nog zo’n twintig jaar zou 
duren voordat Cortázar definitief uit Argentinië zou vertrekken. Door 
zijn tocht naar de andere oever nog zo’n lange tijd uit te stellen, beze­
gelde hij in elk geval in één opzicht zijn lot: hij zou nooit meer iets an­
ders dan een Argentijnse schrijver kunnen worden.
Dat Cortázar schrijver was, was vóór zijn vertrek slechts in kleine kring 
bekend, want veel opzien had het handjevol gedichten en verhalen dat 
hij had gepubliceerd niet gebaard. Niet ten onrechte, want ze waren veel­
eer precieus dan precies. Maar Cortázar nam op waardige wijze afscheid 
van zijn land met de schitterende verhalenbundel Bestiarium (1951), die 
dank zij een gelukkig toeval juist in de maand dat Cortázar naar Parijs 
vertrok in de Argentijnse boekwinkels lag. Het was duidelijk dat de schrij­
ver Cortázar niet uit Argentinië zou verdwijnen.
De onbehaaglijkheid die Cortázar in Argentinië voelde, kwam niet uit 
de lucht vallen. Als kind al leidde hij een teruggetrokken bestaan en voel­
de hij zich een misfit. Een van de redenen was dat hij meer in de werke­
lijkheid zag dan de mensen om hem heen. Regelmatig had hij ongewone 
ervaringen, kreeg hij signalen uit een wereld die hooguit vermoed maar
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in geen geval begrepen kon worden door ons gebrekkig geoutilleerde men­
tale laboratorium. ‘Figuren heeft hij ze later genoemd, tekens uit een an­
dere, superieure werkelijkheid, die Cortázar een leven lang aangenaam en 
soms minder aangenaam zouden blijven verrassen. Bijvoorbeeld wanneer 
de klap van een deur, een bloemengeur en het geblaf van een hond in de 
verte geen afzonderlijke ervaringen waren die ‘toevallig’ gelijktijdig plaats­
vonden, maar samen een nieuwe, ‘hogere’ ervaring werden: een ‘figuur’.
Tijdens zijn studietijd merkte Cortázar dat hij niet de enige was die 
zich niet op zijn plaats voelde in zijn land: hij bleek tot een generatie te 
behoren die het van goede smaak vond getuigen wanneer je afgaf op al­
les wat Argentijns was -  een gewoonte die niet vrij van snobisme was, 
zoals Cortázar later zou opbiechten. De schrijvers van eigen bodem wer­
den afgedaan als pompeus, retorisch en vulgair, en konden dus met een 
gerust hart worden overgeslagen. De voorkeur ging uit naar de Engelse 
en Franse literatuur, en -  in iets mindere mate -  naar de Italiaanse, de 
Amerikaanse en de Duitse.
Het hoeft daarom niet te verbazen dat het een buitenlands boek was 
dat Cortázar enkele jaren eerder -  toen hij de avonturen van Buffalo Bill 
nog met evenveel intellectueel genoegen las als de essays van Montaigne
-  had geleerd wat het verschil tussen goede en slechte literatuur was: 
Opium van Jean Cocteau. Met dit boek kwam Cortázar naar zijn gevoel 
niet alleen in één klap in de moderne literatuur terecht, maar ook in de 
moderne wereld. Want Cocteau, zo heeft Cortázar kort voor zijn dood 
nog gememoreerd,
heeft het overal over: over Picasso, over het surrealisme, over het 
kubisme, over Raymond Roussell, over Buñuel, over film, hij illu­
streert zijn tekst met tekeningen... Deze tweehonderd pagina’s vor­
men een soort wonderbaarlijke fantasmagorie van een hele wereld 
die mij totaal was ontgaan. Op elke pagina vond een soort open­
baring plaats.
Het lijkt me meer dan waarschijnlijk dat Cocteaus boek ook de kiem 
heeft gelegd voor de twee collageboeken die Cortázar in de jaren zestig 
heeft gemaakt (het meeste hieruit is ondergebracht in de bloemlezing 
Reis om de dag in tachtig werelden): ook hierin ontmoeten talloze werel­
den elkaar op postmoderne wijze.
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Pas toen Cortázar tegen de dertig liep kwam hij tot de verrassende 
ontdekking dat Argentinië wel degelijk een traditie had waarmee reke­
ning moest worden gehouden. Zo hadden de macabere en de fantasti­
sche elementen van de Argentijnse werkelijkheid aan het begin van de 
eeuw al op fascinerende wijze gestalte gekregen in de verhalen van Ho­
racio Quiroga en had Roberto Arlt in de jaren twintig helemaal in zijn 
eentje de Argentijnse pendant van de modernistische grote-stadsroman 
uitgevonden. En ook Macedonio Fernández, een van Borges’ leermees­
ters, moet met zijn twintigste-eeuwse mysticisme en zijn gevoelige an­
tenne voor signalen van gene zijde van de werkelijkheid veel indruk op 
Cortázar hebben gemaakt.
Maar deze ontdekkingen waren niet voldoende om het gevoel van iso­
lement weg te nemen. Een gevoel dat alleen maar sterker werd toen hij 
tussen 1937 en 1944 als leraar in het middelbaar onderwijs in de provin­
cie Buenos Aires zijn brood verdiende. Zodra de lessen waren afgelopen, 
trok Cortázar zich terug in zijn hotel- of pensionkamer, om daar de rest 
van de dag te blijven lezen. Op die provinciekamertjes las hij zoals hij 
nooit meer zou lezen: duizenden en duizenden boeken. In deze zelf ge­
kozen literaire ballingschap verzamelde Cortázar in zijn hoofd de enor­
me bibliotheek waaruit hij de rest van zijn leven zou blijven lenen. Een 
bibliotheek waarin -  dat zal duidelijk zijn -  de afdeling vertaalde litera­
tuur vele malen groter was dan de afdeling Argentijnse literatuur.
Geheel onafhankelijk van elkaar hadden Cortázars generatiegenoten 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa en Carlos Fuentes een soort­
gelijke voorkeur ontwikkeld: ook zij lazen vooral boeken die niet uit La- 
tijns-Amerika kwamen. En ook zij zouden, net als Cortázar, een monu­
mentale uitzondering maken voor het werk van zijn landgenoot Jorge 
Luis Borges. Maar Cortázar vond zijn leermeesters niet alleen in de lite­
ratuur, maar ook in de muziek (de jazz, de tango), de beeldende kun­
sten, de psychoanalyse en de filosofie (uit West en Oost). En, zoals ge­
zegd, ook in de werkelijkheid waarin Cortázar leefde, die tot zijn ergernis 
en droefenis was gereduceerd tot een vlakke, gemuilkorfde wereld waar­
in benepen conventies en krampachtig in stand gehouden tradities het 
leven bepaalden. Een rechtlijnige wereld waarin een gevolg altijd een oor­
zaak had en waarin niets aan het toeval werd overgelaten. Een wereld die 
hij in zijn werk open wilde breken, om zo de andere kanten van het be­
staan de speelruimte te geven die ze naar zijn idee nodig hadden. Want,
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zo laten zijn verhalen zien, wanneer de werkelijkheid aan banden wordt 
gelegd, produceert zij monsters, zoals in het verhaal ‘Geef niemand de 
schuld’, waarin een burgerman die een afspraak met zijn vrouw heeft om 
een cadeau uit te zoeken, verstrikt raakt in de pullover die hij wil aan­
trekken. Tot zijn afgrijzen merkt hij dat zijn hand is veranderd in een 
klauw die het op hem heeft gemunt.
Cortázar wist waarover hij schreef, want al die tijd dat hij in Argen­
tinië woonde -  tot zijn zevenendertigste -  voelde hij zich ingesnoerd en 
raakte zijn hoofd overbevolkt met monsters, waarvan hij er een aantal 
uitdreef in zijn eerste verhalenbundel Bestiarium. In tegenstelling tot 
Borges, die zijn hele leven in Buenos Aires zou blijven wonen, vond 
Cortázar niet genoeg beschutting in zijn bibliotheek. Voor hem bood zijn 
literaire ballingschap onvoldoende tegenwicht tegen het steriele, hypo­
criete, onechte leven om hem heen. Het verlangen naar de andere oever 
werd groter en groter.
Dat gevoel werd alleen maar sterker nadat hij in 1944 literatuurdo- 
cent was geworden aan de universiteit van Cuyo, in het westen van Ar­
gentinië -  ver van Buenos Aires dus -  waar hij vooral college gaf over de 
Engelse en de Duitse romantici (Blake, Keats, Shelley, Coleridge, Words- 
worth; Hölderlin, Rilke). Het land dat in Latijns-Amerika een naam had 
hoog te houden op het gebied van de cultuur kwam in de jaren veertig 
onder leiding van Juan Perón in buitengewoon populistisch vaarwater 
terecht: alles moest nu voor en door het volk zijn. In 1972 schreef Cortá­
zar: ‘Ik stikte in een peronisme dat ik in 1951 niet kon begrijpen, toen een 
luidspreker op de hoek van mijn huis het me onmogelijk maakte naar 
de kwartetten van Béla Bartók te luisteren (...) .’
Iets van zijn afkeer van de ordinaire, zelfgenoegzame sfeer die zich 
toen meester maakte van zijn land, heeft Cortázar tot uitdrukking ge­
bracht in het verhaal ‘Het muziekkorps’ (uit: Einde van het spel, 1956), 
waarin een man niets vermoedend een bioscoop binnenstapt om een film 
van Anatole Litvak te zien en tot zijn verbazing wordt getrakteerd op een 
ordinair personeelsfeestje, dat niet op het programma stond. Hoogte­
punt is het optreden van een vrouwelijk muziekkorps, dat de verschrik­
kelijkste klanken voortbrengt en daarbij de meest wanstaltige bewegin­
gen maakt. Het schreeuwerige, opgedirkte publiek geniet, zo stelt de man 
verbijsterd vast.
Net als zijn landgenoot Jorge Luis Borges, die zich in 1946 niet door
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Perón liet vernederen en ontslag nam toen hij tot een ‘promotie’ van bi­
bliothecaris tot opzichter van een kippen- en konijnenmarkt werd ge­
dwongen, keerde Cortázar het arbeidersparadijs dat onder leiding van de 
volksleider werd aangelegd de rug toe door zijn docentschap eraan te ge­
ven. Met een aantal baantjes -  waaronder dat van vertaler -  hield hij het 
nog een paar jaar uit in zijn vaderland, maar in 1951 vertrok hij ten slot­
te naar Parijs. (Later, nadat de Cubaanse revolutie hem de politieke ogen 
had geopend, zou Cortázar overigens schuldbewust bekennen dat hij des­
tijds ten onrechte geen oog had gehad voor de verdiensten van het pe- 
ronistisch regime. Borges is, voor zover ik weet, nooit van mening ver­
anderd.)
In Parijs voelde Cortázar zich eindelijk vrij genoeg om zijn ‘innerlij­
ke demonen’ te bevrijden. Hier kon hij ten volle ‘de slechte smaak van 
de leegte’ proeven en zijn kritiek op de westerse beschaving gestalte ge­
ven, die de humanistische traditie de verkeerde richting in had gediri­
geerd door de ratio uit te roepen tot absoluut heerser over het leven. Hier, 
op de andere oever, beschikte hij over de speelruimte waarnaar hij zo 
lang had verlangd. Hier moet hij, net als Horacio Oliveira, zijn alter ego 
uit Rayuela: een hinkelspel (1963), ongegeneerd de rituelen van het bohé- 
mienleven hebben uitgevoerd: ‘alsmaar met elkaar naar bed gaan en daar­
na eieren bakken en platen van Vivaldi draaien en sigaretten opsteken en 
praten’.
Het zal duidelijk zijn: in Parijs hoefden leven en kunst niet langer 
meer van elkaar te worden gescheiden, zoals in Argentinië het geval was 
geweest. In de Franse hoofdstad kon Cortázar derhalve niet alleen in 
zijn hoofd, maar ook met zijn lijf zijn grote verwantschap met het sur­
realisme ervaren. Net zoals het dat eerder bij Alejo Carpentier en M i­
guel Angel Asturias had gedaan, verscherpte het surrealisme Cortázars 
zicht op de ‘magische’ werkelijkheid, niet alleen die van Latijns-Ameri- 
ka -  zoals in het geval van Carpentier en Asturias -  maar ook die van 
Europa.
Cortázars grote affiniteit met het surrealisme was niet alleen esthe­
tisch maar ook levensbeschouwelijk van aard: net als de surrealisten was 
Cortázar op zoek naar een authentieker levensgevoel, naar een andere, 
volwaardige manier om de werkelijkheid te zien, te horen, te voelen, 
waardoor de wereld en hijzelf beter op elkaar afgestemd zouden raken. 
En net als de surrealisten zocht hij ‘het andere’ vooral tijdens momenten
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waarop het verstand in een verminderde staat van paraatheid verkeerde. 
Zo, tijdens dit waakzame dromen, werden de ‘figuren’ zichtbaar.
Omdat voor Cortázar leven en kunst nu niet meer van elkaar waren te 
scheiden, is het niet vreemd dat hij gereserveerd stond tegenover de nou­
veau roman, die enkele jaren na zijn aankomst in Parijs zoveel opzien 
baarde. De nouveau roman sloot zich te veel op in zichzelf, beet meer in 
zijn eigen staart dan in die van de lezer, een bezwaar dat Cortázar overi­
gens ook heeft geopperd tegen sommige surrealistische literatuur (maar 
niet tegen het surrealisme als levenshouding). Wel raakte Cortázar na het 
getob in Rayuela: een hinkelspel, gecharmeerd van de opvatting van Mi- 
chel Butor, Nathalie Sarraute c.s. dat een roman het ook heel goed zon­
der de welbekende psychologische conventies kon stellen. De sporen van 
deze gedachte zijn zichtbaar in de roman die Cortázar na Rayuela schreef, 
62-houwdoos, waarin het gedrag van de personages niet wordt bepaald 
door vertrouwde psychologische patronen, maar door ongrijpbare me­
chanismen.
Toch was er maar in zeer beperkte mate sprake van beïnvloeding, want 
het ging allerminst om een nieuw element in Cortázars werk: al in zijn 
eerste twee verhalenbundels -  Bestiarium en Einde van het spel -  blijven 
de mechanismen achter de even fantastische als gruwelijke gebeurtenis­
sen onduidelijk. Want hoe is het mogelijk dat een man en een persona­
ge uit de roman die hij aan het lezen is in één en dezelfde wereld te­
rechtkomen, zoals in ‘Voortzetting van een park’? En door welke krachten 
worden broer en zus onverbiddelijk uit hun woning gedreven, zoals in 
‘Het bezette huis’ gebeurt? En hoe kan een fotograaf versmelten met de 
lens van zijn camera en in een foto kruipen, zoals in ‘Het kwijlen van de 
duivel’?
Even onduidelijk is vaak of de fantastische gebeurtenis een zinsbe­
goocheling van het personage is of werkelijk plaatsvindt: is de offering 
door de Azteken in ‘De nacht achterover’ -  een van Cortázars mooiste 
verhalen -  een nachtmerrie van de hoofdpersoon of werkelijkheid? Be­
staat de tijger in ‘Bestiarium’ echt? Is het babygehuil dat de man in ‘De 
gesloten deur’ tot wanhoop brengt het produkt van zijn fantasie of niet?
Al het werk van Cortázar speelt zich af rond de scheidingslijn tussen 
de ons vertrouwde wereld en een andere, onbekende wereld, maar er is 
een opvallend verschil tussen de aard van het ‘andere’ in Cortázars ver­
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halen en dat in Rayuela: een hinkelspel. Hierin probeert de hoofdpersoon 
(Horacio Oliveira) zelf deze scheidslijn te overschrijden. Zijn hinkelspel 
is een welbewuste poging het dualistische denken van de westerse cul­
tuur te transcenderen. In veel van Cortázars verhalen dringt ‘het ande­
re’ daarentegen de alledaagse werkelijkheid onverwacht en ongevraagd 
binnen. Met alle gruwelijke, vaak dodelijke gevolgen vandien. Het ‘an­
dere’ is dus weinig uitnodigend en kan daarom maar beter buiten de deur 
worden gehouden, zo lijkt het. Maar dat is een conclusie die haaks staat 
op Cortázars levenslange pleidooi voor de zoektocht naar de andere 
kant(en) van de werkelijkheid. Er is dan ook iets anders aan de hand: 
ook al heet een van zijn verhalen ‘Geef niemand de schuld’, toch zijn er 
aanwijzingen dat de personages van Cortázars verhalen de onaangena­
me inbreuk van ‘het andere’ op hun leven mede aan zichzelf hebben te 
wijten: met de rigide patronen die ze het bestaan hebben opgelegd, heb­
ben ze van ‘het andere’ een ongewenste gast gemaakt, een vijand. Het 
is onder meer aan de superieure geheimzinnigheid van deze vijand te 
danken dat Cortázars verhalen het meest geladen deel van zijn oeuvre 
vormen. Dank zij hun adembenemende compactheid, hun dwingende 
ritme en de verbijsterende werelden die ze oproepen, geven ze het in­
dringendste zicht op het leven op de andere oever dat Cortázar met zo­
veel volharding in zijn werk gestalte heeft willen geven. In zijn verhalen 
laat Cortázar het boven-rationele voor zichzelf spreken en geeft hij niet 
de tekst en uitleg die hij bijvoorbeeld in Rayuela en in Reis rond de dag 
in tachtig werelden zo nu en dan nodig vindt. Wordt in deze twee wer­
ken nogal eens benadrukt dat het allemaal anders móet, in Cortázars ver­
halen ís het allemaal anders.
Het zal geen toeval zijn dat Cortázars verhalen veel meer los staan van 
zijn leven dan Rayuela, dat, zoals bekend, heel veel verschuldigd is aan 
de eerste, turbulente jaren in Parijs, de jaren van het ‘super-exorcisme’. 
Maar ook heeft de schrijver op zijn beurt veel aan zijn roman te danken 
want, zoals hij later zelf heeft verklaard, ‘als ik Rayuela niet had geschre­
ven, zou ik me waarschijnlijk in de Seine hebben geworpen’. De uitspraak 
brengt het laatste hoofdstuk van deel twee van Rayuela in herinnering, 
waar Oliveira’s zoektocht naar een authentiek levensgevoel eindigt bij het 
open raam boven de hinkelbaan. Daar bevriest de schrijver hem, net voor 
het moment dat hij zal besluiten wel of niet naar beneden te springen.
Cortázar bleef, nadat hij Rayuela had geschreven, allerminst besluite-
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loos aan de oever van de Seine staan. Hij draaide zich om, liep de wereld 
in en deed daar een ontdekking die zijn verdere leven in belangrijke ma­
te zou bepalen: de politiek. Aanleiding was de in 1959 begonnen Cubaanse 
revolutie, die een nieuwe toekomst voor heel Latijns-Amerika leek aan 
te kondigen en waarmee Cortázar in 1963 van zeer nabij kennismaakte, 
toen hij het eiland bezocht. Ook de verbeelding van mei 1968, de sandi- 
nistische revolutie van 1979 en de verzetsbewegingen in andere Latijns- 
Amerikaanse landen konden op zijn sympathie en inzet rekenen, zozeer 
zelfs dat hem de laatste jaren van zijn leven de tijd ontbrak om zijn vijf­
de roman te schrijven, een lang gekoesterde wens.
Toch heeft Cortázar de sprong naar de politiek nooit helemaal kun­
nen en willen maken. Dat hield onder meer verband met het dogmatis­
me, de intolerantie en de benepenheid die hij nogal eens tegenkwam bin­
nen de revolutionaire gelederen. Die spaarden zelfs zijn schrijverschap 
niet: keer op keer moest hij zijn werk tot zijn verbazing en teleurstelling 
verdedigen tegen de beschuldiging dat het niet revolutionair genoeg zou 
zijn omdat hij hierin geen duidelijk politiek standpunt innam en omdat 
het te hermetisch zou zijn voor de ‘gewone’ lezer.
Tegen zulke geborneerde spelregels is Cortázar zich zijn leven lang 
hardnekkig blijven verzetten. Dit betekende niet dat hij de Cubaanse en 
de sandinistische revolutie de rug toekeerde, zoals principiële democra­
ten als Juan Goytisolo, Octavio Paz en Mario Vargas Llosa deden, die zijn 
onverminderde sympathie voor de linkse bewegingen in Latijns-Ameri- 
ka dan ook met argusogen bekeken.
Maar inmiddels waren Cortázars wortels op de andere oever diep ge­
noeg om al deze stormen van kritiek te kunnen doorstaan. Tot zijn dood 
zou hij daar het spel volgens zijn eigen regels blijven spelen, gedreven 
door een intens verlangen het leven te veranderen en beseffend dat er 
misschien niet meer mogelijk is dan ‘een wapenstilstand tijdens het dro­
ge, onverbiddelijke beleg van de mens door het determinisme’.
Geluiden, stemmen, geruchten 
Pedro Páramo van Juan Rulfo
De Guatemalteek Augusto Monterroso (1921) heeft, zover ik weet, het 
kortste verhaal ter wereld geschreven. Het heet ‘De dinosaurus’ en luidt 
als volgt:
Toen hij wakker werd, was de dinosaurus er nog steeds.
Iets langer is ‘El zorro es más sabio’ (‘De vos is slimmer’), een van Mon- 
terroso’s bekendste fabels. Het gaat over een Vos -  met hoofdletter -  die 
zich op een gegeven moment verveelt, zich weemoedig voelt, platzak is 
en daarom maar besluit schrijver te worden. Zijn eerste boek wordt een 
succes. Hij schrijft een tweede. Het blijkt nog beter te zijn dan het eerste 
en lokt stapels commentaar uit, die op hun beurt stapels commentaar 
uitlokken. Dan vindt de Vos het wel mooi genoeg geweest. Ondanks ster­
ke aandrang van vele kanten schrijft hij geen boeken meer: ‘Wat ze ei­
genlijk willen is dat ik een slecht boek schrijf; maar omdat ik de Vos ben, 
zal ik dat niet doen.’
Hoewel de vos niet het eerste dier is dat je met de sombere, terugge­
trokken verschijning van Juan Rulfo associeert, verwijst deze fabel wel 
degelijk naar deze Mexicaanse schrijver, die van 1918 tot 1986 leefde. Zijn 
Verzameld Werk doet in beknoptheid nauwelijks onder voor ‘De dino­
saurus’ : het beslaat niet veel meer dan een bundel met zestien korte ver­
halen (De vlakte in vlammen, 1953) en een korte roman, Pedro Páramo 
(1955). Samen nauwelijks meer dan tweehonderdvijftig pagina’s, maar ge­
noeg om van Rulfo een van de meest bewonderde en gerespecteerde 
schrijvers van de moderne Spaans-Amerikaanse literatuur te maken. Dat 
hij vele pagina’s op de planken had liggen -  waaronder de meer dan eens 
aangekondigde roman La cordillera (De bergketen) -  maar niets hiervan 
goed genoeg vond voor publikatie, heeft zijn prestige in de loop der ja­
ren alleen maar vergroot. ‘Hij was een integer man,’ schreef Juan Carlos 
Onetti in een kort In memoriam, ‘en eerbiedigde Jzijn aftakeling. Een
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mooi voorbeeld voor allen die (...)  maar doorgaan drukpersen af te mat­
ten en net doen of ze niets in de gaten hebben.’
Dat Rulfo een monument is geworden, komt vooral door Pedro Pá­
ramo, de roman die voor eens en voor altijd duidelijk maakte dat de 
Spaans-Amerikaanse bodem niet uitsluitend realistische streekromans 
hoefde voort te brengen, maar vruchtbaar genoeg was voor een litera­
tuur die enerzijds geworteld was in de inheemse bodem en anderzijds 
modern en universeel was.
Rulfo’s landgenoot Carlos Fuentes heeft erop gewezen dat het uni­
versele karakter van Pedro Páramo onder meer is te danken aan het feit 
dat Rulfo voor het troosteloze portret van zijn geboortestreek heeft ge­
put uit de grote mythen van de westerse literatuur (het Oude Testament, 
de Griekse mythologie, de Divina Commedia). In dit opzicht was Rulfo 
een pionier, want het is, aldus Fuentes, in belangrijke mate dank zij de 
verwerking van deze grote mythen dat de Spaans-Amerikaanse literatuur 
met de boom van de jaren zestig de wereldliteratuur kon binnenstappen.
Fuentes is niet de enige die meer dan eens van zijn schatplichtigheid 
aan Rulfo blijk heeft gegeven. Voor García Márquez’ schrijverschap is 
Pedro Páramo naar eigen zeggen van doorslaggevende betekenis geweest. 
Toen de destijds nog onbekende Colombiaan het boek in 1961 in handen 
kreeg, bevond hij zich in een creatieve impasse. Hij had het gevoel dat 
hij, na de drie korte romans en de twee verhalenbundels die hij toen had 
geschreven (maar nog niet allemaal gepubliceerd), een andere koers 
moest gaan varen. Een duidelijke voorstelling van de nieuwe richting had 
hij echter nog niet. De lectuur van Pedro Páramo wees hem de weg: het 
boek had dezelfde verpletterende uitwerking als ruim tien jaar eerder 
Kafka’s De gedaanteverwisseling, dat het startschot voor Márquez’ schrij­
verschap had gegeven. In 1967 werd op fonkelende wijze duidelijk waar 
de nieuwe weg naar toe zou leiden: toen verscheen Honderd jaar een­
zaamheid.
In zijn aan Rulfo gewijde stukje is Márquez niet erg concreet over de 
invloed van Pedro Páramo op zijn werk. Hij doet niet veel meer dan zeg­
gen dat Rulfo’s roman hem ervan bewust maakte hoeveel poëtische 
kracht een roman kan hebben. Toch zijn de echo’s van Pedro Páramo in 
Honderd jaar eenzaamheid helder te horen, echo’s die als een hommage 
aan de schuwe Mexicaan mogen worden beschouwd.
Wat het verhaal betreft, springen de volgende parallellen in het oog.
In Pedro Páramo speelt een zekere Melquíades een figurantenrol. Már­
quez heeft deze bepaald niet alledaagse naam gekozen voor een van de 
belangrijkste personages uit Honderd jaar eenzaamheid: de zonderlinge 
zigeuner die de perkamenten schrijft waarin de geschiedenis van de 
Buendias ligt besloten. Opvallend is ook de volgende gelijkenis: tijdens 
de huwelijksnacht weigert Pedro Páramos vrouw vanwege haar bijgeloof 
met haar man naar bed te gaan. Ursula -  de oermoeder van de Buendias
-  zou precies hetzelfde doen in Márquez’ roman. Ook een van de be­
roemdste passages uit Honderd jaar eenzaamheid, de tenhemelvaring van 
Remedios, heeft zijn precedent in Pedro Páramo, zoals ook het incest­
motief dat heeft.
Van de stilistische verwantschappen is de apodictische stijl in de di­
recte rede de opvallendste. In Pedro Páramo zijn de bewoners van Có­
mala karig met woorden, maar het weinige dat ze zeggen, kenmerkt zich 
niet alleen door een geladen berusting, maar ook door een grote zeg­
gingskracht. Een voorbeeld uit een van de eerste bladzijden. Als er ge­
vraagd wordt wie Pedro Páramo is, luidt het even kale als veelzeggende 
antwoord: ‘Een levende wrok.’ Het zijn woorden die geen tegenspraak 
dulden, net als de stellige woorden waarmee Pedro Páramo op de on­
verwachte dood van zijn zoon reageert: ‘Ik begin te boeten. Het is beter 
er vroeg mee te beginnen, dan is het eerder voorbij.’ Er spreekt een grim­
mige berusting uit deze verrassende woorden uit de mond van een man 
die zich tot dan toe als een gewetenloze tiran had laten kennen.
Ook in Honderd jaar eenzaamheid staan veel van dit soort lapidaire 
uitspraken. Ze worden echter aangestoken door de exuberante zwier van 
de context waarin ze staan en zijn dan ook veel minder dramatisch dan 
de spaarzame woorden van Rulfo’s personages, die in een uitgemergelde 
context staan. Bij Márquez is het apodictische zo nu en dan zelfs rond­
uit hilarisch, terwijl Rulfo’s werk verstoken is van elk greintje humor.
Maar de belangrijkste verwantschap tussen beide auteurs is de ver­
smelting van het bovennatuurlijke met de aardse werkelijkheid die in 
hun werk plaatsvindt. De vanzelfsprekendheid waarmee dit gebeurt, tilt 
de gebeurtenissen uit boven het fantastische en voert ze naar het mythi­
sche. De wortels van Rulfo’s mythische wereld liggen in Jalisco, de Mexi­
caanse staat die ongeveer vijfhonderd kilometer ten westen van Mexico- 
Stad ligt. Rulfo werd er kort na de Mexicaanse Revolutie (1910 -19 17 ) 
geboren, toen het gebied zijn beste tijd had gehad. Tijdens de koloniale
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periode was het een welvarend gebied, onder andere omdat het op de 
route naar de havenstad Manzanillo lag, vanwaaruit handel werd gedre­
ven met wat wij de Oost noemen (maar dat daar in het westen ligt). De 
loop der dingen veranderde het gebied echter in een desolaat oord. Niet 
alleen werd de handelsroute gewijzigd, ook walsten twee burgeroorlogen 
over Jalisco heen. De streek zou ze niet overleven.
De eerste was de Mexicaanse Revolutie, die nog geen tien jaar later 
werd gevolgd door de opstand van de cristeros (1926 -  1929). De cristeros 
(strijders voor Christus Koning) waren rechtse katholieken die zich met 
veel geweld verzetten tegen de antiklerikale maatregelen die uit de revo­
lutie waren voortgevloeid en die de macht van de kerk enorm hadden 
ingeperkt.
Om het vege lijf te redden had een groot deel van de plattelandsbe­
woners van Jalisco bescherming gezocht in de steden o f was ze naar an­
dere streken getrokken. Hoewel ze de wens koesterden terug te keren naar 
hun geboortestreek zodra het tij zou zijn gekeerd, hebben de meesten 
dat nooit gedaan toen het eenmaal zover was. Net als de geboortestreek 
van Faulkner en die van García Márquez werd Rulfo’s geboortegrond een 
gebied dat onherroepelijk in de steek was gelaten door de Geschiedenis. 
De beschaving was naar elders verhuisd en liet een onherbergzame woes­
tenij achter.
Rulfo heeft de historische werkelijkheid van Jalisco in Pedro Páramo 
verdicht tot de literaire werkelijkheid van Cómala, tot een ‘dorp in het 
stookgat van de aarde, in de bek van de hel’. Cómala is een verdoemd 
oord aan het einde van de wereld, een vagevuur waar de geesten van over­
leden bewoners rondwaren zonder hoop op genade. Het maakt geen ver­
schil of zij een aanwijsbare schuld met zich meetorsen, zoals de lokale ti­
ran Pedro Páramo en de corrupte pater Rentería, of dat zij vrij van (grote) 
zonden zijn, zoals de meeste andere bewoners lijken te zijn. Iedereen is 
verdoemd, voor niemand in dit troosteloze schimmenrijk is verlossing 
mogelijk. Omdat de grenzen van tijd en ruimte er zijn verdwenen, lijkt 
de vervloeking eeuwig en alomtegenwoordig.
De enige ‘verlossing’, zo suggereren enkele passages, is misschien de 
vernietiging van de mens, de wederkeer tot het stof waaruit hij is gebo­
ren. Misschien dat het visioen van de vrouw met het aarden lichaam dat 
‘uiteenviel alsof het oploste in een plas modder’ hierop vooruitloopt. De 
sterkste aanwijzing is Pedro Páramo’s dood aan het slot van de roman,
wanneer hij ‘als een hoop stenen in elkaar valt’. Een aanwijzing voor de 
definitieve verdwijning van Pedro Páramo is dat hij niet tot de schim­
men behoort die zijn zoon -  de belangrijkste verteller -  tijdens zijn zoek­
tocht naar zijn vader tegenkomt. O f moet uit de karakterisering ‘een le­
vende wrok’ worden afgeleid dat ook híj na zijn dood nog ronddoolt? 
Het blijft in nevelen gehuld.
De belangrijkste sleutels van de hel van Cómala zijn al te vinden in het 
korte fragment waarmee het boek opent. Het is, evenals de meeste an­
dere fragmenten, nog geen bladzijde lang. De eerste zin luidt: ‘Ik ben naar 
Cómala gekomen omdat ze me hadden verteld dat mijn vader hier woon­
de, een zekere Pedro Páramo.’ Deze woorden worden uitgesproken door 
een niet met name genoemde jongen (of man?), die zijn moeder op haar 
sterfbed belooft dat hij naar Cómala zal gaan om zijn vader op te zoe­
ken, ‘een zekere Pedro Páramo’. ‘Je moet hem niets vragen. Eis wat ons 
toekomt. Wat hij mij had moeten geven en me nooit heeft gegeven... 
Laat hem zwaar boeten, jongen, voor de manier waarop hij ons heeft ver­
geten.’
Wrok. Een levende wrok: Pedro Páramo, die tot twee maal toe het lot 
van Cómala heeft bepaald. Beide keren was Pedro Páramo’s moedwil ge­
baseerd op een tragisch misverstand. Aanleiding voor de eerste wrok is 
de dood van zijn vader, die een kogel in zijn lijf kreeg die voor een an­
der was bestemd. Op dat moment ontwaakt de jonge Pedro Páramo uit 
de lethargie waarmee hij zich tot dan toe door het leven had gesleept. 
Hij wreekt zich door in korte tijd met alle geoorloofde en ongeoorloof­
de methoden de absolute heerschappij over de streek te krijgen. ‘Wij ma­
ken van nu af aan de wet,’ zegt hij tegen zijn administrateur. Zelfs de 
Mexicaanse Revolutie maakt geen einde aan zijn terreurbewind: de slu­
we tiran is de naïeve, chaotische revolutionairen zonder slag of stoot de 
baas.
Zo abrupt als zijn dadendrang werd geboren, zo abrupt komt er een 
einde aan. Wanneer Susana San Juan overlijdt (de vrouw die voor hem 
de brug naar het verloren paradijs vormt) houden de klokken niet meer 
op met luiden. Met onverwachte gevolgen:
Aangetrokken door het voortdurende gebeier begonnen er men­
sen uit andere dorpen te komen. Uit Contla kwamen zij als in pro­
cessie. En van nog verder. Niemand wist waar het vandaan kwam, 
maar op een gegeven moment was er ook een circus, met koord­
dansers en schommels. En muzikanten kwamen er ook. Eerst de­
den ze o f ze alleen maar een kijkje kwamen nemen, maar al gauw 
hadden zij onderdak, zodat er ’s avonds zelfs serenades waren. En 
zo werd het langzamerhand één groot feest.
Om zich te wreken besluit Páramo geen vinger meer uit steken naar Có­
mala, opdat het dorp de hongerdood zal sterven. En aldus geschiedt: Có­
mala wordt een nog troostelozere páramo (woestenij) dan het al was. 
(Ook hier is overigens een opvallende parallel met Márquez’ Macondo, 
dat regelmatig kermisachtige invasies te verduren krijgt.)
Deze geschiedenis over een plaatselijke Latijns-Amerikaanse tiran is 
op zichzelf niet zo bijzonder, zoals ook het verhaal van de ‘foute’ pastoor 
Rentería dat niet is, die zichzelf niet in dienst stelt van de slachtoffers 
maar van de beul. Wel bijzonder is de bijna ongrijpbare wijze waarop het 
verhaal van Pedro Páramo in de roman is verwerkt. Langzaam maar ze­
ker doemt dit in flarden op via de stemmen van rondspokende vertel­
lers, van wie de identiteit niet altijd duidelijk is. Het zijn de stemmen die 
Pedro Páramos zoon hoort nadat hij in Cómala is gearriveerd, de stem­
men die zijn dood zullen worden. Pas wanneer hij is gestorven, krijgt hij 
een naam: Juan Preciado. Ook in zijn graf blijft hij de stemmen horen. 
Sterker nog: hij wordt een van hen. En pas dan, ongeveer op de helft van 
de roman, komt de lezer tot de verrassende ontdekking dat Juan Precia­
do het verhaal van zijn queeste als dode vertelt.
Een andere sleutel van de hel van Cómala die in het eerste fragment 
van Pedro Páramo is te vinden, is dat Juan Preciado niet onmiddellijk na­
dat zijn moeder daarom heeft gevraagd naar Cómala vertrekt. Als hij pas 
na enige tijd besluit te gaan, is zijn belangrijkste motief niet de belofte 
aan zijn moeder, maar eigenbelang: hij heeft zich een verwachtingsvolle 
voorstelling van Pedro Páramo en zijn wereld gemaakt. Het zijn deze il­
lusies die hem naar Cómala doen vertrekken.
De ontmoetingen die hij in het verlaten dorp heeft, brengen hem in 
een staat van grote verwarring. Hij ontmoet achtereenvolgens een ezel­
drijver, een vriendin van zijn moeder, de vrouw die hem als baby heeft 
verzorgd en ten slotte een broer en zus die in zonde leven met elkaar. Bij 
elke volgende ontmoeting blijkt dat het vorige personage dat Juan Pre-
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ciado heeft ontmoet, een dode is, zodat de lezer zich steeds meer gaat af­
vragen in wat voor wereld Juan Preciado terecht is gekomen.
De broer en zus lijken ten slotte houvast te geven: zij zijn nog niet ge­
storven (al is zelfs dat niet helemaal met zekerheid te zeggen). Zij, de eni­
ge twee levende mensen die Juan ontmoet, zijn, zoals Fuentes treffend 
heeft opgemerkt, een soort omgekeerde Adam en Eva: ze staan niet aan 
het begin van de menselijke geschiedenis, maar aan het einde ervan. Ze 
zijn niet in staat zich voort te planten. De parallel met Honderd jaar een­
zaamheid is wederom treffend: ook in Márquez’ roman bestaat er tussen 
de laatste twee mensen een incestueuze band.
De ontmoeting met deze geïnverteerde Adam en Eva is de laatste die 
Juan Preciado heeft in het rijk der levenden. Hij sterft. Hij stikt, uit angst 
voor de stemmen, de stemmen waartoe hij, zoals gezegd, vanaf zijn dood 
zelf ook behoort.
‘Geluiden. Stemmen. Geruchten.’ Ze vormen de schimmige brokstuk­
ken waaruit Pedro Páramo is opgebouwd, brokstukken waaruit naast wrok 
en egoïsme nog twee andere spoken opdoemen die het leven in deze we­
reld bepalen, spoken die eveneens al op de eerste bladzijde van de roman 
rondwaren: de valse illusies die de mens zich maakt en zijn onherroepe­
lijke weesdom. Want het zijn, zoals gezegd, de illusies die Juan Preciado 
zich maakt over Pedro Páramo -  een naam waarin het woord ‘padre’ (va­
der) doorklinkt -  die hem doen besluiten om naar Cómala te trekken. En 
het blijven illusies, want zijn zoektocht naar zijn vader is vergeefs, net als 
de zoektocht naar de Vader van de inwoners van Cómala (dat ‘in het stook­
gat van de aarde, in de bek van de hel’ ligt; in het vagevuur dus).
Pedro Páramo is eveneens een wees die een valse droom koestert: zijn 
liefde voor Susana San Juan. Een hopeloze liefde, want Susana is onher­
roepelijk vertrokken naar een onbereikbare waanwereld. En dan nog: zijn 
de bucolische episodes over de kindertijd met Susana die hij zich voor 
de geest haalt niet sterk geïdealiseerd? Zijn ze niet even vertekend als de 
herinneringen van Juan Preciados moeder aan het Cómala waar zij vroe­
ger woonde? Ze heeft haar zoon het volgende voorgespiegeld:
Als je  voorbij de pas van Los Colimotes bent, heb je een prachtig uit­
zicht op een groene vlakte die een gele glans heeft door de rijpe maïs. 
Van daaruit zie je  Cómala met zijn witte muren liggen, die de grond 
s nachts doen oplichten.
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In haar waanzin koestert Susana op haar beurt een geliefde die er niet 
meer is. En ook hier is het niet onmogelijk dat haar herinneringen mooi­
er zijn dan de werkelijkheid waarop zij teruggrijpen. Het paradijs is niet 
verloren, het is er waarschijnlijk nooit geweest. Weliswaar heeft Susana 
nog wel een vader (tot het moment waarop Pedro Páramo hem laat ver­
moorden), maar ze voelt zich desondanks wees, zoals blijkt wanneer ze, 
tot wanhoop van haar vader, weigert te erkennen dat ze zijn dochter is. 
Opnieuw suggereert de roman alleen maar een mogelijke oorzaak: de in­
cestueuze band met haar vader (die overigens ook alleen maar gesugge­
reerd wordt).
In tegenstelling tot de indruk die misschien is ontstaan, draait het in de 
vele geschiedenissen die Pedro Páramo vertelt uiteindelijk niet om de 
vraag in welke wereld de gebeurtenissen plaatsvinden: in het rijk van de 
doden of van de levenden, in een droomwereld o f in de werkelijkheid. 
Waar het om gaat is dat in al deze werelden de mensenstem is te horen. 
In Pedro Páramo laat deze stem niet zozeer een lied van schijn en wezen 
horen als wel een van de schrijnendste klaagzangen uit de moderne 
Spaans-Amerikaanse literatuur.
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Geketende keuzen
De dood van Artemio Cruz van Carlos Fuentes
Meer nog dan het werk van García Márquez en Vargas Llosa getuigt dat 
van Carlos Fuentes van een onverzadigbare gulzigheid. Fuentes lijkt al 
het menselijke te willen omvatten: werkelijkheid, droom en fantasie; he­
den, verleden en toekomst; geschiedenis, legende en mythe; waarheid en 
leugen; verhaal, poëzie en essay; godsdienst, wetenschap en kunst; uto­
pie, aarde en hel. Deze onstuitbare drang komt voort uit zijn opvatting 
dat schrijvers in Latijns-Amerika de niet geringe taak hebben de Latijns- 
Amerikanen de identiteit te geven die hun al eeuwenlang is onthouden: 
het verleden is verdraaid door geschiedschrijvers die een militair uni­
form droegen, terwijl de toegang tot het heden wordt versperd door een 
corrupte dan wel gemuilkorfde pers en door een elite die allerminst ge­
baat is bij een andere visie op de geschiedenis dan de officiële. Op pa­
pier heeft de werkelijkheid van Spaans-Amerika er sinds de koloniale tijd 
altijd fraai uitgezien, aldus Fuentes. Aan humanistische, progressieve en 
democratische wetten heeft het nooit ontbroken. Maar deze officiële wer­
kelijkheid maskeert een onmenselijke, reactionaire en autoritaire werke­
lijkheid en houdt haar in stand. Door deze tegenstrijdigheid is de Spaans- 
Amerikaanse werkelijkheid schizofreen, ambigu.
Punt van vertrek in bijna al het werk van Fuentes is de vraag: wat is 
Mexico? Of anders gezegd: hoe ziet de ziel van de Mexicaan eruit? Door 
welke trauma’s wordt zij beheerst? Waar komen die trauma’s vandaan? 
In hoeverre zijn ze universeel en in hoeverre specifiek Mexicaans? En in 
hoeverre is verlossing van deze trauma’s mogelijk?
In zijn hartstochtelijke queeste naar de identiteit van Mexico -  en ei­
genlijk van heel Latijns-Amerika, inclusief het Spaanssprekende deel van 
de Verenigde Staten -  probeert Fuentes door te dringen tot de mythische 
onderwereld van de Mexicaanse werkelijkheid. Zijn personages zijn dan 
ook allesbehalve mensen zonder eigenschappen: vanaf hun geboorte tor­
sen ze de loodzware mythen van hun vaderland met zich mee. Fuentes 
laat deze mythen weliswaar niet verstarren tot een onverbiddelijk nood-
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lot, maar hij geeft zijn personages weinig bewegingsvrijheid. Er is in zijn 
werk geen sprake van de onthechting waarmee het modernistische per­
sonage zich distantieert van de wereld om hem heen om op zoek te gaan 
naar zijn eigen mythen: Fuentes’ personages zijn geketend aan de my­
thische patronen van hun cultuur.
Een van deze patronen is dat iedere Mexicaan óf tot de vertrappers 
óf tot de vertrapten behoort. Andere, grijzere mogelijkheden zijn er niet. 
Deze tweedeling is geen uitvinding van de Spanjaarden, want ook de pre- 
columbiaanse, theocratische samenlevingen in Mexico waren hiërar­
chisch en autoritair. Zo hadden de Azteken -  die als imperialisten heer­
sten toen de Spanjaarden kwamen -  bij de vorming van hun grote rijk 
een aantal andere stammen op hardhandige wijze aan zich onderwor­
pen. Tot een van deze stammen behoorde La Malinche, de vrouw die als 
tolk onschatbare diensten zou bewijzen aan conquistador Hernán Cortés 
tijdens diens veroveringstocht. Deze was begonnen aan de oostkust (het 
huidige Veracruz) en zou eindigen in Tenochtitlán, de hoofdstad van het 
Aztekenrijk (en later die van Mexico). La Malinche was niet alleen Cortés’ 
tolk, maar ook zijn minnares. Zij schonk hem een zoon, Martín Cortés, 
bijgenaamd de Bastaard. Hij is de eerste Mexicaan: een hijo de la chin­
gada, het onechte kind van een gewelddadig binnengedrongen vader en 
een onderworpen moeder die haar cultuur heeft verraden. In zijn po­
gingen zich van zijn traumatische herkomst te verlossen, neemt de Mexi­
caan zijn toevlucht tot de meest voor de hand liggende oplossing: zélf 
chingar (verkrachten, verneuken). Zo houdt hij de traumatische traditie 
waaruit hij is voortgekomen in stand.
Zelfs de Mexicaanse revolutie bracht geen wezenlijke verandering in 
dit patroon. Deze omwenteling is zonder twijfel een heel belangrijk sta­
tion geweest tijdens de zoektocht van de Mexicaan naar zijn identiteit, 
want dank zij de revolutie houdt hij zijn door minderwaardigheidsge­
voelens geplaagde blik niet meer uitsluitend gericht op het beschaafde Eu­
ropa en het poenerige Noord-Amerika, maar ziet hij nu ook trots om naar 
het eigen, rijke verleden. Maar het patroon van trappen of vertrapt wor­
den werd niet doorbroken. Vandaar Fuentes’ cynische visie in La región 
más transparente (De meest transparante streek, 1958), zijn eerste roman: 
een fresco van de Mexicaanse hoofdstad aan het begin van de jaren vijf­
tig, een panoramisch portret van het moderne Mexico, dat het produkt 
is van een revolutie die door de overwinnaars als heroïsche mythe wordt
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misbruikt om de schrijnende werkelijkheid te maskeren. Niet minder kri­
tisch is Fuentes in Las buenas conciencias (De goede gewetens, 1959), zijn 
tweede roman, die de Bildungvan een jonge, weifelende jongeman als on­
derwerp heeft. Wanneer hij de volwassenheid binnenstapt, verraadt hij 
zijn sociale engagement en capituleert: hij kiest ten slotte voor de waar­
den van de behoudzuchtige klasse waaruit hij is voortgekomen.
Kiezen: het is het sleutelwoord in Fuentes’ volgende roman, De dood 
van Artemio Cruz (1962), waarin de schatrijke, oppermachtige nouveau 
riche Artemio Cruz dood ligt te gaan en daarbij de belangrijkste mo­
menten van zijn leven in zijn hoofd voorbij hoort trekken. Hoort trek­
ken, want de roman bestaat uit een labyrint van stemmen. Nauwkeuri­
ger gezegd: uit drie verschillende stemmenlabyrinten, die elkaar met een 
ijzeren regelmaat in twaalf sequenties afwisselen.
Het eerste stemmenlabyrint staat in de ik-vorm en is in de tegen­
woordige tijd geschreven. Het laat de stervende Cruz aan het woord, 
wiens geraas en gebral wordt aangevuld door de afwisselend onderdani­
ge en opstandige stemmen van de mensen rond zijn sterfbed -  onder wie 
zijn vrouw, zijn dochter en zijn privé-secretaris -  en door de stemmen 
uit een bandrecorder, op Cruz’ verzoek gebracht om dienst te doen als 
prothese van zijn herinneringen aan het directe verleden.
Moeilijker te interpreteren is het tweede stemmenlabyrint, dat in de 
jij-vorm en in de toekomende tijd is geschreven. Het is duidelijk dat we­
derom Cruz aan het woord is en dat in deze fragmenten belangrijke epi­
soden uit zijn leven de revue passeren. Maar waarom staan ze in de jij- 
vorm en in de toekomende tijd? Volgens Fuentes zelf is hier het 
onderbewustzijn van Artemio Cruz aan het woord, dat hem als een soort 
Vergilius door de twaalf cirkels van zijn hel leidt. Cruz’ onderbewustzijn, 
aldus Fuentes, ‘klampt zich vast aan een toekomst die de Ik -  de oude 
stervende man -  niet meer zal kennen’. Cruz beleeft zijn leven opnieuw, 
lijkt daarbij dus opnieuw te kunnen kiezen, maar tijdens de tweede reis 
door zijn leven maakt hij dezelfde, verkeerde keuzen als in zijn eerste, 
echte leven. De toekomst waarnaar hij op weg hoopt te zijn is en blijft 
van gisteren. De persoonsvorm versterkt bovendien de noodlotsgedach­
te, want ze doet denken aan de stem waarmee God de mens zijn wil en 
wet oplegt (‘Gij zult...’ ). (Deze parallel is in de Nederlandse vertaling 
overigens minder duidelijk dan in het origineel, omdat Spaansspreken- 
den en God geen gij maar jij tegen elkaar zeggen.)
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In het derde stemmenlabyrint worden de twaalf sleutelgebeurtenis- 
sen uit Cruz’ leven beschreven. Dat gebeurt in de derde persoon en in de 
verleden tijd, waardoor ze een onherroepelijk karakter krijgen. Cruz, zo 
blijkt pas tegen het einde van de roman, is een onecht kind van een mu­
lattin, die is verkracht door haar (blanke) meester. Een hijo de la chin- 
gada dus. Tot zijn dertiende jaar leeft hij met zijn oom van moederskant
-  zijn moeder is na zijn geboorte verstoten -  op een afgelegen stuk ter­
rein in de buurt van het grote huis van de familie van zijn inmiddels ver­
moorde vader. Van het huis is, net als van de familie, weinig meer over. 
Maar het kleine, beschermde wereldje in de schaduw van het vervallen 
pand ergens in Veracruz is het paradijs voor de jonge Cruz, de tijd van 
zijn onschuld en geluk. Door een tragische samenloop van omstandig­
heden vol moedwil en misverstand moet hij wegvluchten en begint voor 
hem de Val.
Zijn ontmoeting met Regina in 1913 -  de Mexicaanse revolutie is dan 
in volle gang -  lijkt een tweede paradijselijke periode in te luiden. Maar 
de liefde tussen Cruz en Regina draagt een masker, gebaseerd als ze is op 
een leugen: de bucolische ontmoeting die zij zich allebei hardop herin­
neren als het romantische begin van hun liefde, is in werkelijkheid een 
meervoudige verkrachting geweest; Cruz was een van de verkrachters. 
Deze leugen doet misschien niets af aan de oprechtheid van hun liefde, 
maar werpt er wel een onheilspellende schaduw over.
Ook Cruz’ militaire moed is gebaseerd op een leugen: niemand weet 
dat hij in het heetst van de strijd heeft geprobeerd om te deserteren en 
een gewonde soldaat aan zijn lot heeft overgelaten. Door een misverstand 
wordt hij als een held beschouwd, en omdat Cruz’ geweten er verder het 
zwijgen toe doet, staat niets een fraaie promotie in de weg.
Cruz’ militaire carrière wordt echter in de kiem gesmoord wanneer 
hij in het najaar van 1915 gevangen wordt genomen door de troepen van 
Pancho Villa. Zijn laatste uur lijkt te hebben geslagen, maar weer weet 
hij het vege lijf te redden door zijn lotgenoten te verraden. En ook deze 
keer kost zijn verraad mensenlevens.
Cruz overleeft de revolutie, die voor hem een leerschool in chingar is 
geweest. Hij is dus uitstekend geëquipeerd om op de puinhopen van de 
oorlog de fakkel van de verslagen machthebbers over te nemen. Cruz 
wordt meer dan een nouveau riche: hij weet zich op te werken tot een der 
rijkste en machtigste mannen van het land. Daarbij volgt hij, niet toe­
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vallig natuurlijk, dezelfde route als Cortés: van Veracruz naar Mexico- 
Stad. Onderweg wordt hij niet alleen steeds rijker, maar ook steeds een­
zamer, pijnlijk bewust als hij zich is van zijn verraad en van zijn onver­
mogen zijn naasten -  zijn echtgenote, de andere vrouwen in zijn leven, 
zijn kinderen -  te bereiken. Cruz wordt een Mexicaanse Citizen Kane. 
En ook een gevallen God, want het verlies van zijn zoon -  die in de Spaan­
se burgeroorlog sterft voor de idealen waarvoor eigenlijk Cruz (=kruis) 
had moeten sterven tijdens de Mexicaanse Revolutie -  is een vergeefs, 
onrechtvaardig offer. Het offer van zijn zoon brengt geen verlossing, net 
zomin als Cruz’ herneming van zijn leven dat doet. Althans, niet voor 
hemzelf.
Het is niet duidelijk wie de woordvoerder is in de hij-fragmenten. Cruz 
is niet aanwezig geweest bij alle gebeurtenissen die hierin worden be­
schreven. Dat valt natuurlijk het meest op in het laatste gedeelte van de 
roman, waarin over de tijd vóór zijn geboorte wordt verteld, zodat dui­
delijk wordt dat Cruz’ handelwijze niet op zichzelf staat, maar deel uit­
maakt van een cyclus, van een mythisch patroon (een van de aanwijzin­
gen is het geboortejaar van Cruz’ grootmoeder, 1810, het jaar waarin de 
Mexicaanse onafhankelijkheidsstrijd begon).
Op grond hiervan ligt de conclusie voor de hand dat er in de hij-frag­
menten een externe verteller aan het woord is, die op neutrale, objec­
tieve wijze verslag doet van de feiten uit het leven van Cruz (‘public 
accounts of the man that others will remember’, zoals een criticus op­
merkte). Maar deze veronderstelling wordt ondergraven door het feit dat 
zodra Cruz zijn laatste adem heeft uitgeblazen -  onmiddellijk nadat het 
laatste woord van de roman is uitgesproken -  ook deze stem er het zwij­
gen toe doet. Misschien is dus ook hier Cruz aan het woord. Dat wordt 
eveneens gesuggereerd door de echo’s van de ik- en jij-fragmenten die in 
de hij-fragmenten zijn te horen (en omgekeerd) en door verbindings­
tekens als de dubbele punt tussen sommige jij- en hij-fragmenten. En in 
enkele passages in de ik- en jij-sequenties wordt iets geïnsinueerd over 
Cruz’ aandeel in de hij-sequenties: ‘Je zult je verplaatsen in wat zij en al­
le anderen in die tijd dachten. Weten zul je het niet. Je zult je erin moe­
ten verplaatsen.’
Belangrijk in dit verband is ook dat de drie persoonlijke voornaam­
woorden en tijden samenkomen aan het slot van de roman: ‘alle drie...
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zullen wij sterven... J i j ... sterft... bent gestorven... ik zal sterven (zon­
der slotpunt). Ten slotte lijkt Cruz in de rangschikking van de hij-frag­
menten eveneens een stem te hebben gehad. Want hoe grillig de tocht 
door het verleden ook verloopt, hij heeft veel weg van een zelfanalyse. 
Schil voor schil worden de sleutelgebeurtenissen in dit tragische leven 
afgepeld, tot uiteindelijk de oorsprong bloot komt te liggen: Cruz’ ge­
boorte, het laatste dat in de hij-fragmenten wordt beschreven: ‘Hij hing 
geheel ineengedoken, te midden van die spiercontracties, hij, met een 
hoofd donker van het bloed, tegengehouden door de dunste draden: 
open voor het leven, eindelijk.’
De ontologische status van de verteller in de hij-sequenties is dus on­
zeker. En daarmee ook die van wat hierin wordt verteld: onduidelijk is 
of het om ware feiten gaat (geautoriseerd door een externe, demiurgi- 
sche verteller) of om mogelijke feiten (verwoord door Cruz, die met zijn 
verbeelding de ‘ware feiten’ zoals hij die kent, heeft aangevuld en moge­
lijk ook verdraaid). Deze ontologische twijfel weerspiegelt zich in de on­
zekerheid omtrent het morele oordeel dat over Cruz’ handelwijze kan 
worden geveld. Wie is Artemio Cruz? Dat hij geen kerel uit één stuk is, 
wordt al op de eerste pagina gesuggereerd wanneer de doodzieke oude 
man zichzelf versplinterd weerspiegeld ziet in het glasmozaïek van een 
damestasje. En in hoeverre kan Cruz persoonlijk verantwoordelijk wor­
den gesteld voor zijn daden? In hoeverre zijn de keuzen die zijn leven in 
een bepaalde richting hebben gestuurd hem niet opgelegd door de Ge­
schiedenis?
Fuentes laat deze vraag onbeantwoord, evenals de vraag o f de Mexi­
caanse geschiedenis na de dood van Artemio Cruz hetzelfde patroon zal 
blijven volgen of dat zij nieuwe, ongebaande wegen zal inslaan. De mis­
lukking van Cruz’ herneming van zijn verleden belooft weinig goeds, net 
zomin als de voelbare aanwezigheid van kandidaten voor zijn opvolging, 
die staan te trappelen van ongeduld om de fakkel van hem over te ne­
men. Maar anderzijds zou de eerder genoemde, aan Dante ontleende ge­
tallensymboliek -  de twaalf sequenties -  op verlossing kunnen duiden, 
evenals het sterfjaar van de oude man: 1959, het jaar van de Cubaanse re­
volutie, die toen nog een belofte voor de toekomst van heel Latijns-Ame­
rika inhield. Dit laatste is geen gezochte interpretatie, want de ingrij­
pende veranderingen in Cuba duiken een aantal malen op in het hoofd 
van Artemio Cruz. Saillant detail is bovendien dat Fuentes in Cuba de
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eerste stenen van De dood van Artemio Cruz legde, kort na de machts­
overname door Fidel Castro c.s. Een ander element dat een fatalistische 
interpretatie in de weg staat, is dat in elk geval de naam Cruz met zijn 
dood tot het verleden behoort: Cruz laat geen mannelijk nageslacht na. 
Misschien dat op deze manier het offer van zijn zoon alsnog zin heeft 
gekregen. Maar zoals bij bijna alle argumenten, is ook hier een omge­
keerde interpretatie mogelijk, vanwege de parallel met zijn vaders fami­
lie, de Menchaca’s. Ook hun naam verdween (er waren geen wettige man­
nelijke afstammelingen), maar het patroon van de geschiedenis werd niet 
doorbroken. Wat wel een belangrijke kentering lijkt te zijn, is Cruz’ be­
wustzijn van dit patroon. En van zijn eigen aandeel hierin. Wat hij alle­
maal ook heeft gedaan in zijn leven, Cruz is aan het einde ervan geen 
man zonder geweten.
Hoe onzeker de tijd na de dood van Artemio Cruz er ook mag uitzien, 
voor Fuentes staat in elk geval vast dat een nieuwe toekomst niet moge­
lijk is zonder om te zien, hoe pijnlijk, tragisch en traumatisch dat ook is, 
zoals in het geval van Cruz. De rigoureuze manier waarop Fuentes de 
confrontatie met het verleden aangaat en de compromisloze wijze waar­
op hij al het donkere, gruwelijke en pijnlijke dat hij daarbij tegenkomt 
aan de oppervlakte brengt, zou tot de conclusie kunnen leiden dat zijn 
visie op de toekomst -  van Mexico, van Latijns-Amerika, van de wereld
-  somber en uitzichtloos is. Ten onrechte. Voor Fuentes behoort het ver­
leden weliswaar allerminst tot het verleden, maar hij haalt het niet naar 
boven om te laten zien dat het leven in de toekomst dezelfde koers zal 
varen als het vroeger heeft gedaan. Defaitistisch is wel het laatste woord 
dat van toepassing is op zijn werk. Fuentes herneemt de tijd die achter 
hem ligt vanuit de -  wellicht utopische -  overtuiging dat een niets en 
niemand ontziende, weidse, allesomvattende omgang met het verleden 
noodzakelijk is wanneer we iets willen maken van de tijd die voor ons 
ligt. De toekomst kan alleen op het verleden worden gebouwd. O f beter 
gezegd: op het puin van het verleden. Want wat achter ons ligt moet niet 
alleen worden gekend, maar ook kapotgeslagen, zodat de brokstukken 
herschikt kunnen worden. Gebeurt dat niet, dan blijft het verleden recht 
overeind staan en wordt het onze gevangenis, ook in de toekomst.
Het is de enige zekerheid die Fuentes geeft. Dit lijkt weinig, maar is 
dat allerminst: dank zij de energieke, radicale manier waarop hij in De
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dood van Artemio Cruz, maar ook in bijvoorbeeld de mastodontische ro­
mans Terra nostra (1975) en Cristóbal Nonato (1987) het verleden tot een 
nieuwe orde heeft geroepen en daarmee de deuren naar de toekomst 
wijdopen heeft gezet, is hij een van de vitaalste schrijvers van deze tijd. 
En vooral: van de toekomende tijd.
136
Een mythe met een knipoog
Over Jorge Ibargüengoitia
De literatuur heeft de kaart van Spaans-Amerika de afgelopen decennia 
verrijkt met vier mythische gebieden: Macondo, Santa Maria, Cómala en 
de Estado del Plan de Abajo. Het bekendst en ongetwijfeld ook het meest 
geliefd is García Márquez’ Macondo, wat onder meer is te danken aan 
de kleurrijke schil waarin de Colombiaanse schrijver de sombere kern 
van zijn mythisch universum heeft gehuld. De sensuele atmosfeer, de exo­
tische couleur locale, de fantastische en hyperbolische gebeurtenissen en 
de zorgvuldig gepolijste vorm waarmee ze worden verwoord, vormen de 
bijna sprookjesachtige buitenkant van het verval, het geweld en de een­
zaamheid die het leven van de Buendia’s en de andere dorpsbewoners 
bepalen.
In schril contrast met Márquez’ exuberante wereld staat Santa Maria, 
Juan Carlos Onetti’s mythische plaats. Onetti heeft geen enkele conside­
ratie met de lezer: zijn werk is verstoken van elk spoortje behaagzucht. 
Dat komt niet alleen door het onaantrekkelijke decor -  in Santa Maria 
is het altijd miezerig, hangt over alles een grijze waas, is alles oud, ver­
vallen, versleten -  maar ook doordat de mens in Onetti’s wereld het zon­
der de veelal aandoenlijke naïviteit van Márquez’ personages moet stel­
len. Bij Onetti sleept de mens zich bij zijn volle verstand voort in een 
desolate wereld, zich er maar al te goed van bewust dat hij slechts over­
eind blijft door ruime hoeveelheden drank, een groezelige wellust en een 
fetisjistische nostalgie naar de onherroepelijk verloren tijd van voor de 
volwassenheid.
De derde mythische plaats -  Cómala, dat gestalte heeft gekregen in 
het piepkleine, uiterst geladen oeuvre van Juan Rulfo -  is in één opzicht 
nog troostelozer dan Santa Maria: de misère beperkt zich niet tot de we­
reld van de levenden, maar strekt zich uit tot het dodenrijk: ook na de 
dood blijft de mens gevangen in een labyrint van eenzaamheid.
De vierde mythische plaats is de Estado del Plan de Abajo (= de Deel­
staat van de Benedenvlakte), een naam die vanzelfsprekend niet alleen
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letterlijk moet worden geïnterpreteerd. Deze (fictieve) Mexicaanse deel­
staat is geschapen door Jorge Ibargüengoitia, de in 1928 geboren schrij­
ver die in 1983 in Spanje bij een vliegtuigongeluk om het leven kwam. 
Door dit tragische ongeval is ook de mythe van de Estado del Plan de 
Abajo een vroegtijdige dood gestorven: zij heeft gestalte gekregen in vier 
korte romans, de laatste die de auteur heeft kunnen schrijven.
Waarom is Ibargüengoitia’s mythische wereld zo anders dan die van 
García Márquez, Onetti en Rulfo? Niet omdat de Estado del Plan de Aba­
jo verder van de historische werkelijkheid af zou staan dan Macondo, 
Santa Maria en Cómala. Want net als zijn collega’s heeft Ibargüengoitia 
voor zijn fictieve wereld op ondubbelzinnige wijze geput uit een be­
staande geografische en historische werkelijkheid: die van zijn vaderland, 
Mexico. De Estado del Plan de Abajo is geïnspireerd op de plaats waar 
de wieg van de auteur stond, de droge, ten noorden van Mexico-Stad ge­
legen staat Guanajuato, bekend om zijn zilverwinning. Maar door een 
niet bestaande naam te gebruiken maakt Ibargüengoitia, net als M ár­
quez, Onetti en Rulfo, de lezer iets duidelijk wat deze bij het lezen van 
realistische romans (en nog sterker bij historische romans) geneigd is te 
vergeten: dat een roman -  historisch of niet -  nooit een beschrijving van 
maar altijd een visie op de werkelijkheid is. Door de ruimte waarin zijn 
verhalen zich afspelen een fictieve naam te geven, benadrukt de auteur 
dus dat elke visie op de wereld voorlopig is, onvolledig, afhankelijk van 
een gebrekkige kijker: de mens.
Dit laatste wordt ook nog door een ander procédé geaccentueerd: al­
le vier de romans zijn in de ik-vorm geschreven. Met andere woorden, 
de romanwereld wordt slechts waargenomen door één personage. Hier 
zou men tegenin kunnen brengen dat het in elke roman om een jandere 
ik-figuur gaat (in één geval zijn het er zelfs twee), zodat er wel degelijk 
sprake is van verschillende visies op de werkelijkheid. Maar de overeen­
komsten tussen de ik-figuren zijn zó groot (in de manier waarop ze zich 
uitdrukken, in hun gedrag, in hun manier van denken) dat ze moeite­
loos kunnen worden geabstraheerd tot één vertellende en waarnemende 
instantie. Illustratief in dit verband is dat wanneer in Twee misdaden -  
de enige roman van Ibargüengoitia waarin twee ik-figuren aan het woord 
zijn -  het vertelperspectief verandert, dit geen noemenswaardige veran­
deringen in de toon, stijl o f Weïtanschauung tot gevolg heeft.
De eerste roman die zich in de Estado del Plan de Abajo afspeelt is
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Estas ruinas que ves (Deze ruïnes die je ziet, 1975). De ik-figuur -  en te­
vens hoofdpersoon -  is een literatuurdocent die terugkeert naar zijn ge­
boortestad Cuévano (de hoofdstad van de Estado del Plan de Abajo) om 
er les te geven aan de universiteit. Het boek verhaalt niet alleen van zijn 
wederwaardigheden gedurende het eerste semester, maar onthult ook het 
een en ander van de geschiedenis van de stad en van de zelfingenomen 
bewoners ervan (‘wij zijn het Athene van deze contreien).
De ik-figuur heeft een opvallend nuchtere verteltrant. Bijna zonder 
commentaar te leveren vertelt -  ik zou bijna zeggen: rapporteert -  hij 
wat hem overkomt en wat er om hem heen gebeurt. Hij is wars van psy­
chologiseren: er worden geen vragen gesteld of vermoedens geuit over 
het gedrag van de anderen, terwijl de verteller evenmin knagende twij­
fels of diepzinnige gedachten over zijn eigen optreden heeft, dat in ba­
naliteit (nogal platte liefdesaffaires, studentikoze avonturen, lachwek­
kende misverstanden) overigens weinig onderdoet voor dat van zijn 
omgeving. De soms ronduit absurde gebeurtenissen worden als vanzelf­
sprekend gepresenteerd. Uitroeptekens schitteren door afwezigheid. Met 
een geveinsde onschuld doet de verteller het op deze manier voorkomen 
of zijn verhaal over niets anders dan gewone, alledaagse dingen gaat. 
Maar het beeld dat zich bij de lezer vormt, is dat van een gemeenschap 
waar nepotisme, onbetrouwbaarheid, hypocrisie, opportunisme, egoïs­
me, corruptie en zelfgenoegzaamheid de dienst uitmaken, veilig ver­
scholen achter een masker van bloemrijke retoriek en grote gebaren. Een 
gemeenschap waar efficiëntie, kritische zin en intellectuele belangstelling 
ver zijn te zoeken (ook in de bovenlaag), waar het machismo en andere 
erecodes tot ridicule confrontaties leiden en waar een goedkope, want 
voorspelbare sentimentaliteit in minder dan geen tijd de tranen doet 
stromen.
Dit weinig flatteuze beeld kan ontstaan omdat de nuchterheid al te 
nuchter en de vanzelfsprekendheid al te vanzelfsprekend is. Ibargüen- 
goitia creëert zo’n grote ironische afstand tussen de woorden van zijn 
personages en hun daden, tussen de normen waarvan zij met veel ver­
toon beweren ze hoog in het vaandel te hebben staan en de weinig ver­
heffende praktijk van hun gedrag, dat de lezer niet anders kan dan deze 
wereld met een grote korrel zout nemen.
Deze oneerbiedige visie zal niet wezenlijk veranderen in de drie vol­
gende romans die zich afspelen in de Estado del Plan de Abajo. Variatie
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is er wel wat betreft de toon. In Estas ruinas que ves is het vrijwel uit­
sluitend ironie wat de klok slaat. Alleen de titel heeft iets grimmigs: de 
protserige zelfgenoegzaamheid van deze gemeenschap staat in schril con­
trast met de fundamenten ervan, de ruïnes uit de titel: ‘ondergelopen 
mijnen, verlaten zilvergroeven, verwoeste kerken, spooksteden...’ Over­
blijfselen van een rijk en glorieus, maar voorgoed voorbij verleden.
De tweede roman uit de Estado del Plan de Abajo-cyclus, De dode 
meisjes (1977), wordt in Estas ruinas que ves aangekondigd. Het is het boek 
over de rampzalige geschiedenis van twee hoerenmadams en hun per­
soneel dat de ik-figuur had willen schrijven, maar waar hij maar niet aan 
toekwam. Ibargüengoitia heeft de honneurs voor zijn personage waar­
genomen.
De dode meisjes, dat zowel binnen als buiten Mexico sterk de aan­
dacht heeft getrokken, is Ibargüengoitia’s aangrijpendste roman. Dat 
komt niet alleen door de dramatische geschiedenis die het boek vertelt 
(gebaseerd op ware gebeurtenissen) maar vooral ook door de afgeklo­
ven verwoording ervan. Nog nadrukkelijker dan in Estas ruinas que ves 
onthoudt de verteller zich van moralistisch commentaar en psycholo­
gisch gewroet. Hij blijft op de achtergrond en beperkt zich tot een dro­
ge, zakelijke reconstructie van de gruwelijke feiten. Het beginpunt van 
zijn relaas, dat hij samenstelt op basis van getuigenverklaringen, is een 
crime passionnel van hoerenmadam Serafina Baladro, die de politie op 
het spoor brengt van de dode meisjes uit de titel. Ze behoorden tot het 
personeel van Serafina en haar zuster Arcangela. De zes prostituées zijn 
door een buitengewoon ongelukkige samenloop van omstandigheden 
om het leven gekomen. De eerste tijdens een ‘bedrijfsongeval’ in de pe­
riode dat het de twee zusters nog voor de wind ging, de overige v ijf in 
de tijd dat zij met hun personeel in een van hun bordelen waren on­
dergedoken, daartoe gedwongen omdat prostitutie van de ene op de an­
dere dag werd verboden. De vrouwen zijn onder leiding van Serafina en 
haar zuster Arcangela in het geheim begraven. Het resterende gezelschap 
blijft hopen op betere tijden, die weer kunnen beginnen zodra het ver­
bod op prostitutie wordt opgeheven. Geen ongegronde hoop, want het 
opportunistische, corrupte beleid dat het verbod heeft opgelegd, is nog 
steeds de regel. Het wachten is alleen op het moment dat de autoritei­
ten genoeg redenen hebben om de balans weer naar de andere kant te 
laten doorslaan. Maar de kansen van de dames zijn definitief verkeken
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wanneer de lijken van zes van hun personeelsleden min of meer toe­
vallig worden gevonden.
Corruptie en opportunisme: het zijn maar enkele van de Mexicaan­
se mores die Ibargüengoitia ook al in Estas ruinas que ves op de korrel 
nam. Maar in De dode meisjes hebben ze dramatische gevolgen. Het wran­
ge is dat men de verantwoordelijkheid hiervoor vrijwel uitsluitend bij de 
twee hoerenmadams legt, terwijl zij door een ongelukkige speling van 
het lot alleen maar de tamelijk willekeurige zondebokken zijn van een 
verloederde moraal, pijler van de dubbelhartige Mexicaanse samenle­
ving. (Al te veel medelijden hoeven we overigens niet te hebben met de 
zusjes Baladro, want uit de epiloog blijkt dat ze ook in de gevangenis heel 
goed in staat zijn voor zichzelf op te komen: ze zetten er lucratieve han­
deltjes op poten. Ook de gevangenis is Mexicaans grondgebied.)
Het verschil met Estas ruinas que ves lijkt dus groot. Toch kenmerkt 
ook De dode meisjes zich door een nuchtere, compacte stijl en blijft ook 
deze roman welbewust aan de oppervlakte: geen gewroet in de gedach- 
tenwereld en het gevoelsleven van de personages. Het belangrijkste ver­
schil is dat de auteur veel zuiniger is met zijn ironie. De roman is niet 
gespeend van humor, maar de dosering ervan staat nu onder een stren­
gere controle.
Opvallend is ook het bonte effect van Ibargüengoitia’s puntige stijl, 
die deze keer niet alleen de grondstof vormt van de rake typeringen en 
zorgt voor de grote vaart in het verhaal, maar die tevens de gebeurtenis­
sen in al hun kale gruwelijkheid laat zien. Een voorbeeld is de beschrij­
ving van de operatie van een van de meisjes, Blanca, die na een abortus 
zwaar verlamd raakte aan één kant van haar lichaam. De operatie wordt 
door haar collega’s met veel goede wil maar met weinig kennis van za­
ken uitgevoerd. Binnen het bestek van ongeveer een pagina weet Ibar- 
güengoitia met heel weinig middelen tot aan de grenzen van het incas­
seringsvermogen van de lezer te komen.
Andere fragmenten krijgen dank zij deze compacte stijl een melan­
cholieke, maar nergens sentimentele toon. Bijvoorbeeld aan het begin 
van het hoofdstuk waarin de zojuist genoemde Blanca centraal staat. Het 
fragment is een oase van rust te midden van de volle, drukke geschiede­
nis van de twee hoerenmadams. Het geeft een indruk van het uitzicht­
loze leven in Ticoman, de geboorteplaats van Blanca:
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In Ticomán is het zand wit en zacht, je voeten zakken erin weg als 
je loopt. Het zand is breed. Er is een rivier vol stenen die uitmondt 
in de zee. Sinds mensenheugenis hebben de inwoners van de plaats 
in tijden van droogte in de bedding van die rivier putten gegra­
ven. De mensen van Ticomán zijn afkomstig uit het binnenland 
en leven met hun rug naar zee. De mannen werken op de maïs­
velden, die in de plooien van de heuvels liggen, en de vrouwen ge­
ven de varkens eten die op de hof lopen. Geen mens kan zwem­
men, geen mens waagt zich in zee, geen mens verwacht iets van de 
zee. Het enige dat de zee hun te bieden heeft is brandhout: ze wach­
ten tot het in de regentijd door de rivier wordt meegevoerd naar 
de zee en tot het door de zee wordt teruggeworpen op het strand.
Met het schrijven van Twee misdaden (1979) wilde Ibargüengoitia waar­
schijnlijk op adem komen na de gruwelijke geschiedenis van de dode 
meisjes, want de roman is weer even licht van toon als Estas ruinas que 
ves. De hoofdpersoon -  een van de twee vertellers -  treedt weer promi­
nent op de voorgrond, en ook hier worden allerlei Mexicaanse hebbe­
lijkheden -  het machismo, de dweepzucht, de lichte ontvlambaarheid, 
de dubbelhartigheid, de hebzucht -  op tamelijk luchtige wijze op de hak 
genomen.
Twee misdaden heeft een ingenieus, thrillerachtig plot, die de roman 
destijds zelfs een plaatsje heeft opgeleverd in de detective & thrillergids 
van Vrij Nederland. De hoofdpersoon, de in poncho en weelderige baafd 
gehulde pseudo-revolutionair Marcos González, heeft veel weg van de 
universitair docent uit Estas ruinas que ves: hij is een intelligente, spits­
vondige opportunist, die buitengewoon gevoelig is voor vrouwelijk 
schoon. Hij wordt beschuldigd van een terroristische aanslag. Hij is wel­
iswaar onschuldig, maar in de Estado del Plan de Abajo is een beschul­
diging op zichzelf al voldoende reden je uit de voeten te maken: als er 
geen bewijzen zijn, worden ze in een handomdraai gefabriceerd.
Hij ontvlucht Mexico-Stad en zoekt een rijke oom op, die in de Esta­
do del Plan de Abajo woont. Omdat het jaren geleden is dat Marcos zijn 
oom voor het laatst heeft gezien, weet hij niet dat deze ernstig ziek is en 
omringd wordt door een hebzuchtige hofhouding van familieleden, die 
gretig het moment afwachten dat hij de geest geeft. Uiteraard ontvangen 
ze Marcos bepaald niet met open armen. Zijn aanwezigheid is hun een
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doorn in het oog, vooral als hij de sympathie van de oude man weet te 
winnen en hem zelfs weet te verleiden tot grote investeringen in een 
nieuw mijnproject. Het gevolg is een kluwen van intriges, die Ibargüen- 
goitia weer in de gelegenheid stellen zijn oneerbiedige visie op de Mexi­
caanse handel en wandel te geven. Dat levert ook nu weer veel verma­
kelijke passages op. Maar ook nu weer ondergraaft Ibargüengoitia de 
verwachtingen van de lezer, met name aan het slot. De onverwachte, on­
nadrukkelijke grimmigheid waarmee de roman eindigt, contrasteert fel 
met de spannende whodunnit-plot en de mild ironische toon van het 
voorafgaande. Ibargüengoitia, zo wordt duidelijk, gunt zijn lezers vele 
aangename momenten, maar wil zonder zich een moment op te dringen 
duidelijk maken dat zijn ambities verder reiken dan dat.
Los pasos de López (De stappen van López, 1981), de laatste van de vier 
in de Estado del Plan de Abajo gesitueerde romans, gaat als enige ver te­
rug in de geschiedenis. Het boek geeft een eigenzinnige visie op de mis­
lukte onafhankelijkheidsstrijd van Miguel Hidalgo, de pastoor die in 1810 
met de beroemde ‘grito de Dolores’ (kreet van Dolores) een massale, ge­
welddadige volksopstand tegen het koloniale juk van Spanje ontketen­
de, een opstand die op bloedige wijze zou worden neergeslagen. Niet de 
minst belangrijke oorzaak van de mislukking is dat het anarchistische en 
massale karakter van de opstand de liberale onafhankelijkheidsdenkers 
in Mexico tegen de borst stuitte. Ze zouden zelf de opstand tegen het 
Spaanse koloniale gezag enkele jaren later op beschaafde wijze overdoen, 
zodat de vigerende machtsverhoudingen niet in gevaar kwamen.
Geen enkele lezer die is geïnteresseerd in de historische feiten zal te­
leurgesteld worden in Los pasos de López. Op consciëntieuze wijze wordt 
uit de doeken gedaan waarom de volksopstand mislukte: onkunde en 
verdeeldheid onder de samenzweerders, de verlokkingen van het leider­
schap, het gebrek aan discipline in het volksleger, de vernielzucht. Maar 
misschien komt het juist wel door deze tamelijk grote historische ge­
trouwheid dat het boek minder indruk maakt dan Estas ruinas que ves, 
De dode meisjes en Twee misdaden. Het verhaal verliest zich soms in de­
tails: over het komplot, over de verdeeldheid onder de samenzweerders, 
over de veldtochten, de gevechten, de plunderingen. Zeker bij een zo 
compact schrijvend auteur als Ibargüengoitia vallen dergelijke uitwei­
dingen al snel op en storen ze.
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Toch levert Los pasos de López een interessante bijdrage aan de mythe 
van de Estado del Plan de Abajo. Nog duidelijker dan in De dode meis­
jes -  de andere roman die op ware gebeurtenissen is gebaseerd -  laat het 
vertelperspectief je voelen dat de ware toedracht grotendeels ongrijpbaár 
blijft. De ik-figuur -  een samenzweerder tegen wil en dank -  vertrouwt 
vele jaren na de onhandige opstand zijn herinneringen toe aan het pa­
pier. Zoals gebruikelijk bij Ibargüengoitia is hij een nuchtere, bijna fleg­
matische verteller en heeft hij een scherp oog voor het kleine, veelzeg­
gende en vaak ook banale detail. Maar deze eigenschappen kunnen niqt 
verhinderen dat veel in nevelen blijft gehuld. Bijvoorbeeld de inborst van 
de leider van de opstand, de López uit de titel. Wat bezielde deze een­
voudig levende, onopvallende maar raadselachtige dorpspastoor in gods­
naam?
Het ligt voor de hand te concluderen dat de Estado del Plan de Abajo zo 
sterk van Macondo, Santa Maria en Cómala verschilt, omdat het een we­
reld is die ons met een knipoog toelacht. Maar anderzijds is, zoals in­
middels duidelijk zal zijn, Ibargüengoitias ironische visie op Mexico en 
de Mexicanen niet gespeend van engagement en van tragiek. Ik denk dan 
ook dat zijn werk tekort wordt gedaan wanneer het alleen maar als licht 
verteerbare kost wordt genuttigd. Want juist op het moment dat de le­
zer zich heeft genesteld in een comfortabele glimlach, vergaat het lachen 
hem weer snel omdat het verhaal hem plotseling onderuithaalt met een 
dramatische wending. Ibargüengoitia laat niet alleen een vrolijke schijn­
werper op de Mexicaanse samenleving schijnen, hij werpt er ook een 
sceptisch zoeklicht op.
Een van de belangrijkste elementen van Ibargüengoitias mythe is nog 
niet genoemd: de bijzondere manier waarop de ik-figuren in het leven 
staan. Geen van hen wordt slachtoffer van de wereld waarin ze leven. 
Zonder uitzondering blijken ze uitstekend in staat zich te bewegen in een 
samenleving waarin men allesbehalve samenleeft. Het zijn volleerde 
schelmen: ze hebben een haarscherp inzicht in de geschreven en onge­
schreven wetten van hun omgeving en schromen niet hun voordeel te 
doen met hun kennis. De ironie wil dat deze cynische instelling meer 
kans op overleving biedt dan de principiële, waardige eenzaamheid van 
de personages die de werelden van García Márquez, Onetti en Rulfo be­
volken. Ibargüengoitias hoofdpersonen hebben op ondramatische wij­
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ze afstand genomen van de wereld waarin ze leven. Het paradoxale ge­
volg van deze ironische distantie is dat zij zich juist hierdoor zo goed we­
ten te redden. Je zou ze met deze mengeling van onthechting en partici­
patie postmoderne antihelden kunnen noemen.
Ibargüengoitia’s werk neemt een heel aparte plaats in de Spaans-Ameri- 
kaanse literatuur in. Zijn droge ironie, zijn puntige stijl, de welbewuste 
oppervlakkigheid van zijn personages, zijn lichtheid maken hem tot een 
buitenbeentje. Dat verklaart misschien de geringe bekendheid van zijn 
werk in Nederland, ondanks de drie vertalingen die hier zijn verschenen 
(naast De dode meisjes en Twee misdaden werd De bliksemstralen van au­
gustus vertaald, waarin de Mexicaanse revolutie op de korrel wordt ge­
nomen). Ibargüengoitias werk past niet in een van de hokjes waarin de 
Spaans-Amerikaanse literatuur in ons land is gehuisvest. Niet in dat van 
het exotisme van Márquez, Allende en Vargas Llosa. Niet in dat van de 
geëngageerde literatuur van Neruda en Galeano. Evenmin in dat van de 
existentialistische wanhoop van Onetti, Sabato en Arlt. En al helemaal 
niet in dat van de kosmopolitische eruditie van Borges en Paz.
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De wraak van het woord
Palinurus van Mexico van Fernando del Paso
Ook in de geschiedenis van Mexico is het jaartal 1968 vet gedrukt. In dat 
jaar werden daar de Olympische Spelen gehouden, zodat het land de ogen  ^
van de wereld op zich gericht wist. De oppermachtige regeringspartij p r i  
nam deze kans te baat om Mexico op te stoten in de vaart der volkeren. 
Het propaganda-apparaat draaide op volle toeren, maar de studenten­
beweging gooide roet in het eten en vroeg luidkeels aandacht voor de ar­
moede, de onwetendheid en de honger die achter de opgeworpen faça­
de schuilgingen. Dat leidde op 2 oktober van dat jaar tot een bloedige 
confrontatie, die overal in de wereld voorpaginanieuws werd. De auto­
riteiten stuurden het leger af op een studentendemonstratie op het be­
roemde Plaza de las Tres Culturas in Mexico-Stad en gaf opdracht met 
scherp te schieten. Resultaat: driehonderd vijfentwintig doden.
De brute slachting was niet alleen aanleiding voor Octavio Paz om 
ontslag te nemen als ambassadeur in New Delhi maar vormt tevens de 
kiem van Palinurus van Mexico, de tweede roman van Fernando del Pa­
so (1935), die hij zeven jaar na dato (in 1975 dus) voltooide. Palinurus van 
Mexico heeft, net als de twee andere romans die Del Paso tot nu toe pu­
bliceerde (José Trigo uit 1966 en Noticias del imperio uit 1987, beide nog 
niet vertaald), een mastodontische omvang en is geschreven in de scha­
duw van Rabelais, Swift, Sterne, Carroll, Joyce, Nabokov en Fuentes. Het 
boek krioelt van de verwijzingen naar het werk van deze en vele, vele an­
dere schrijvers. Maar deze intertextualiteit is nog maar het topje van de 
ijsberg, want Palinurus van Mexico is een en al taalspel: het boek verkent 
op exuberante, barokke wijze de (on)mogelijkheden van taal. Dat moet 
de vertalers regelmatig tot wanhoop hebben gedreven, maar in hun be­
wonderenswaardige, sprankelende Nederlands is daar niets van te mer­
ken: hun vertaling heeft dezelfde vaart en straalt hetzelfde plezier uit als 
het origineel.
Het verbaast misschien dat een roman die voortgesproten is uit een 
heftig engagement met een concrete historische gebeurtenis zo’n uitge-
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sproken talig karakter heeft gekregen. Maar wie de ontstaansgeschiede­
nis van het boek niet kent, zal dit nauwelijks opvallen, omdat de stu­
dentenopstand van 1968 pas heel laat in het boek aan de orde komt. Dat 
gebeurt in het voorlaatste hoofdstuk, aan het slot waarvan hoofdpersoon 
Palinuro overlijdt aan de gevolgen van de verwondingen die hij door het 
brute optreden van het leger heeft opgelopen. In de drieëntwintig hoofd­
stukken die hieraan voorafgaan, zijn niet meer dan enkele sporadische 
verwijzingen naar deze gebeurtenissen te vinden en spelen politiek-his- 
torische referenties überhaupt geen grote rol. Palinurus van Mexico kan 
daarom alleen maar in de ruime zin van het woord een politieke roman 
worden genoemd. Aanvankelijk lijkt het boek zich veeleer te ontpoppen 
als een familieroman, maar ook in dit opzicht komt de lezer bedrogen 
uit. Want zoals de titel al suggereert (Palinurus was Aeneas’ stuurman, 
die aan het roer in slaap sukkelt, in zee valt, aanspoelt en ten slotte op 
wrede wijze de dood vindt), wil Palinurus van Mexico in de eerste plaats 
een mythische roman zijn.
Naast Palinuro spelen twee generatiegenoten uit zijn familie een be­
langrijke rol: zijn absurd erudiete neef Walter en zijn nichtje Estefanía, 
met wie Palinuro een hartstochtelijke verhouding heeft. Deze incestueu­
ze relatie (die vermoedelijk is geïnspireerd op de geschiedenis van Van 
en Ada in Nabokovs Ada) wordt, zoals alles in dit boek, meer dan uit­
voerig onder woorden gebracht. Twee andere sleutelfiguren zijn de om 
het uur masturberende Molkas en de welbespraakte Fabricio, twee stu­
diegenoten van Palinuro.
Veel meer dan dit handjevol jeugdige personages had Del Paso niet 
nodig om zijn vuistdikke roman te schrijven, misschien wel de moei- 
lijkste en in elk geval de dikste uit de Spaans-Amerikaanse literatuur die 
tot nu toe in het Nederlands werd vertaald. En zelfs van de korte levens 
van dit kleine aantal personages heeft de schrijver meestal niet meer dan 
een enkel brokstuk (een karaktertrek, een handeling, een gebeurtenis) 
nodig om een heel hoofdstuk vol te schrijven. Het gevolg is dat de hoofd­
stukken van Palinurus van Mexico het karakter van eindeloze variaties 
op een thema hebben gekregen: de inrichting van Palinuro en Estefanías 
kamer; hun kortstondige ouderschap; de kroeg- en snijzaalavonturen van 
Palinuro, Fabricio en Molkas; Palinuros korte verblijf in de reclamewe­
reld; zijn bezoek aan een ziekenhuis; zijn dood en, ten slotte (!), zijn ge­
boorte. Del Paso heeft zich dus niet op het grote maar op het kleine ge-
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concentreerd. Dat was, net als in het geval van Cortazars Rayuela: een hin­
kelspel, meer dan voldoende materiaal voor een roman die geschreven is 
vanuit de overtuiging dat de ‘gewone’, realistische schrijfwijze ernstig te­
kort schiet en die op ambitieuze wijze probeert de taal op te rekken en dë 
werkelijkheid op een bredere, meer omvattende wijze te verwoorden.
De afbakening in hoofdstukken is zo ongeveer het enige structurele 
houvast dat de lezer heeft, want tussen de hoofdstukken onderling is vaak 
nauwelijks een (logisch of chronologisch) verband te ontdekken. Ze vor­
men een soort archipel van taaleilanden waarop Del Paso atoomproeven 
uitvoert om te onderzoeken wat voor vormen en proporties taal kan aan- 
nemen en waartoe taal allemaal in staat is wanneer je haar opblaast. Het 
gaat in Palinurus van Mexico dus niet om het weergeven van de werke­
lijkheid in taal, maar om het uitbuiten van de mogelijkheden die taal 
biedt om werkelijkheid te maken. Helemaal willekeurig verlopen Del Pa- 
so’s taalproeven overigens niet. Zo legt hij een uitgesproken voorkeur aan 
de dag voor de taal van de literatuur, van de filosofie, van de reclame, 
van de medische wetenschap en van de fysiologie (om het netjes te zeg­
gen). Opvallende constante is ook de groteske toonzetting: voortdurend 
worden hoog (wetenschap, filosofie) en laag (ziekte, dood, neuken, sche­
ten, waaraan hele hoofdstukken worden gewijd) tegen elkaar uitgespeeld.
De alle kanten op schietende taal brengt de mimetische literatuurop­
vatting de ene na de andere klap toe en geeft haar uiteindelijk de gena­
deslag. In verschillende hoofdstukken brengt Del Paso zijn scepsis ten 
aanzien van de benoembaarheid van de werkelijkheid ook nog expliciet 
onder woorden. Toch overheerst in Palinurus van Mexico niet de kritiek, 
maar het feest. Je zou het boek zelfs kunnen opvatten als één lange, uit­
bundige lofzang op de taal, voertuig van de verbeelding. Aan het slot van 
de roman krijgt deze interpretatie extra gewicht, wanneer zo ongeveer 
de hele wereldliteratuur (vergezeld van film- en strippersonages) bij el­
kaar wordt getrommeld om de geboorte van Palinuro bij te wonen en 
het verhaal dus weer opnieuw kan beginnen. Met Palinurus van Mexico 
heeft Del Paso revanche genomen: met deze roman heeft hij alsnog de 
verbeelding aan de macht gebracht waarvoor de Mexicaanse studenten 
destijds tevergeefs op de barricade stonden. Maar tevens heeft hij, para­
doxaal genoeg, de tragische gebeurtenissen van 1968 gebagatelliseerd 
door ze te memoreren in een carnavalesk hoofdstuk waarvoor de com­
media dell’arte de grondstoffen heeft geleverd.
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Misschien zal de overdaad van dit ‘dionysische boek’ (de term is van 
Del Paso) niet iedereen bevallen en zullen sommigen vinden dat het naar 
het maniëristische neigt. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik enkele 
hoofdstukken tandenknarsend heb gelezen en soms werd bekropen door 
het irriterende gevoel dat de schrijver hele bibliotheken over de lezer uit­
stort, met als gevolg dat deze regelmatig naar een kort verhaal begint te 
snakken (met name in het tweede deel). Ook zou je de onverwachte po­
litieke wending die de roman neemt in het hoofdstuk over het bloedbad 
van 1968 geforceerd kunnen noemen en zou je, meer in het algemeen, 
kritiek kunnen hebben op de structuur van de roman, die meer weg lijkt 
te hebben van een verzameling losse hoofdstukken dan van een orga­
nisch geheel. Maar daar staat weer zóveel moois tegenover -  de virtuo­
ze taal, het bedwelmende ritme, de aanstekelijke humor, de imposante 
eruditie, de grote liefde voor de literatuur en, meer in het algemeen, de 
overweldigende drang om de grenzen van de taal en de verbeelding te 
verleggen -  dat het lezen van Palinurus van Mexico niet anders dan een 
verbijsterende ervaring genoemd kan worden.
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Terug naar het heden
Over Octavio Paz’ postmoderniteit
Chauvinistische verontwaardiging is wel het laatste dat je van Octavio 
Paz zou verwachten. Verrassend is daarom de gepikeerde wijze waarop 
de Mexicaanse Nobelprijswinnaar het inmiddels wijdverbreide gebruik 
van de termen modernisme en postmodernisme aan de kaak stelt in La 
otra voz (De andere stem, 1990), zijn laatste poëziestudie. Modernisme 
en postmodernisme, zo schrijft hij pinnig, zijn begrippen uit de Spaans­
talige wereld, daarbij doelend op het modernismo -  de aan het symbo­
lisme verwante stroming van omstreeks de eeuwwisseling, die de eerste 
oorspronkelijke, moderne poëzie van Spaans-Amerika voortbracht -  en 
op het postmodernismo, dat aan het begin van deze eeuw het modernis­
mo ontdeed van zijn uitbundige franje en een soberder en somberder 
toon aansloeg. Dat deze twee termen door het Engels en later ook door 
andere talen zijn geconfisqueerd en hierin een andere betekenis hebben 
gekregen, ervaart Paz als buitengewoon onrechtvaardig. Hij spreekt zelfs 
van ‘culturele arrogantie, etnocentrisme en historische ongevoeligheid’. 
Modernisme en postmodernisme zijn, aldus Paz, van origine Spaans- 
Amerikaanse begrippen en dat moeten ze blijven.
Paz zal geen bezwaar maken tegen het gebruik van ‘moderniteit’, want 
dat is een van de sleutelbegrippen in zijn werk. Hij heeft het in een van 
zijn essays als volgt omschreven: ‘het geheel van activiteiten, ideeën, over­
tuigingen en voorkeuren dat tegen het einde van de achttiende eeuw be­
gint op te komen en gedurende de negentiende eeuw samenvalt met in­
grijpende economische en politieke veranderingen.’ Moderniteit is een 
uitgesproken westers fenomeen, zo benadrukt Paz, en behelst onder meer 
het volgende: de bourgeoisie als dominante klasse, de democratie als de 
meest humane staatsvorm, scheiding van kerk en staat, industrialisatie, 
vrije-markteconomie, vrijheid van godsdienst, vrijheid van vereniging, 
vrijheid van meningsuiting.
De kiemen van de moderniteit liggen in de renaissance, toen de mens 
zich voorzichtig begon los te maken van de christelijke God aan wie hij
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zich eeuwenlang had onderworpen en toen zijn koninkrijk steeds meer 
van deze aarde werd. De Verlichting bezegelde deze ontwikkeling, waar­
aan -  zoals bij elke nieuwe periode -  een nieuwe tijdsopvatting ten grond­
slag lag, zo zegt Paz. De lineaire, onomkeerbare tijd van het christendom 
bleef, maar de christelijke Eeuwigheid raakte uit de gratie. Het paradijs 
lag niet meer in het hiernamaals, maar bevond zich hier op aarde: in de 
toekomst. De korte periode van voorbereiding die ieder mens op aarde 
moest doormaken voordat hij kon toetreden tot de Eeuwigheid werd de 
eindeloze tijd van de Geschiedenis, van de dank zij wetenschap en tech­
niek onstuitbare Vooruitgang. In deze nieuwe tijdsopvatting staat niet 
het individu centraal, maar de hele mensheid. (Op papier althans, want 
in werkelijkheid hebben de verschillende theorieën die de moderniteit 
heeft voortgebracht -  van kapitalisme tot marxisme -  er geen been in 
gezien een groot deel van de mensheid buiten te sluiten ten faveure van 
bijvoorbeeld de bourgeoisie, het proletariaat, de blanken, de mannen of 
het Westen.)
Er ontwikkelden zich twee soorten theorieën omtrent de wijze waar­
op de Vooruitgang gestalte zou krijgen. Beide zijn utopisch: ze stellen een 
wereld in het verschiet waarin alles zal zijn zoals het moet zijn. Volgens 
de evolutietheorie zou de Vooruitgang vanzelf voortschrijden in de mo­
derne samenleving, dat wil zeggen een democratie met een vrije-markt- 
economie waarin wetenschap, techniek, ideeën en overtuigingen zich in 
vrijheid konden ontwikkelen. De klasse die de hoofdrol kreeg toebedeeld 
in dit scenario was de bourgeoisie.
De andere opvatting is de revolutietheorie, met als prominentste ver­
tegenwoordigers de marxisten. Volgens deze theorie was de burgerlijke, 
liberale samenleving ten dode opgeschreven. Uit haar as zou, dank zij de 
proletarische revolutie, een socialistische, klasseloze samenleving verrij­
zen, waarin de produktiemiddelen in handen zouden zijn van het volk.
In de twintigste eeuw vielen deze gloedvolle toekomstverwachtingen 
aan gruzelementen. De moderne mens had zijn eigen mogelijkheden en 
inzichten op dramatische wijze overschat. De Geschiedenis liet zich niet 
vangen in wetten, maar was grillig en onvoorspelbaar. Zelfs de exacte we­
tenschappen waren minder exact dan gedacht: ook hier bleken chaos en 
toeval een belangrijke rol te spelen. Wetenschap en techniek waren bo­
vendien niet in staat gebleken grote wereldrampen te voorkomen. Inte­
gendeel: ze hadden die zelf veroorzaakt. De moderne tijd had niet alleen
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indrukwekkende vooruitgangen geboekt op talrijke terreinen, maar te­
vens gruwelijke monsters gebaard: wereldoorlogen, staatsdictaturen, 
concentratiekampen, atoombommen, milieurampen, die stuk voor stuk 
een bedreiging vormen voor het voortbestaan van de mens.
De kater beperkte zich niet tot de wetenschap, de politiek en de mo­
raal, maar kreeg ook de moderne kunst in zijn greep, die volgens Paz te­
rechtkwam in de doodlopende straat van het holle, zichzelf repeterende 
experiment zonder betekenis. Want welke vernieuwingen waren nog mo­
gelijk na de frontale aanvallen die het dadaïsme, het kubisme, het surre­
alisme en de andere avant-gardebewegingen in de eerste decennia van 
deze eeuw op het westerse denken hadden ondernomen?
De periode waarin de moderniteit na deze ontgoochelingen is over­
gegaan, zou postmoderniteit kunnen worden genoemd. Weliswaar is Paz 
ook voor deze term nogal allergisch, maar dat hoeft geen beletsel te zijn 
hem te gebruiken. Het is een duidelijker begrip dan de term die Paz zelf 
meestal gebruikt in dit verband: overgangstijd.
De grondstof van Paz’ denken is de poëzie. Zijn visie op de moderniteit 
en de postmoderniteit is dan ook nauw verweven met zijn poëzieopvat­
tingen. Hij heeft deze onder meer verwoord in zijn drie grote poëziestu- 
dies De boog en de lier (1956), De kinderen van het slijk (1974) en het eer­
der genoemde La otra voz (nog niet in het Nederlands vertaald). Ze 
vertonen, ondanks de grote tussenpozen waarmee ze zijn verschenen, een 
grote onderlinge samenhang. De mens is, zo zegt Paz, een tijdelijk, ster­
felijk wezen dat niet samenvalt met de wereld, maar altijd op weg is naar 
‘het andere’ : naar de dood, naar God, naar de geliefde, naar zijn mede­
mensen, naar de wereld. Verandering is zijn essentie: zijn zijn is een voort­
durend worden.
De mens is mens dank zij het Woord. Taal heeft hem het bewustzijn 
van zichzelf gegeven en hem van de wereld gescheiden. Door taal is de 
wereld ‘het andere’ geworden: woord en ding zijn twee verschillende 
fenomenen. De mens valt dus niet, zoals alle andere levende wezens, sa­
men met zijn wereld. Maar hij heeft evenmin genoeg aan zichzelf: voort­
durend hunkert hij naar versmelting met de hem omringende werke­
lijkheid. De mens is derhalve noch het ene (zichzelf) noch het andere 
(de wereld), maar beweegt zich tussen deze twee polen in. Dat is zijn we­
zen. Of zoals Paz ooit in een interview heeft gezegd: vanaf het moment
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dat de mens mens werd, koestert hij een onbedwingbare nostalgie naar 
het niet-menselijke en wil hij steen worden, of ster, of plant, o f dier.
Het wezen van de mens is dus metaforisch: hij is het ene dat steeds 
het andere wil zijn, maar nooit helemaal is. Het wezen van taal is even­
eens metaforisch: woord A verwijst naar ding B. De tekens (de woorden) 
vallen niet samen met wat ze betekenen (de dingen). Ze proberen ech­
ter wel een brug te slaan tussen taal en wereld.
De zuiverste, oorspronkelijkste vorm van taal is die van de poëzie, al­
dus Paz. Het is de taal waarin de kloof tussen mens en wereld overbrugd 
kan worden, de taal waarin de identificatie van natuur en mens verbeeld 
kan worden. In wat Paz de poëtische ervaring noemt, valt het bestaan 
van de mens voor een ogenblik samen met zijn zijn. Poëzie brengt de 
mens terug bij zijn oorsprong, verzoent hem met zichzelf en met de we­
reld.
Poëzie transcendeert de mens en behoort derhalve tot het domein van 
het sacrale, het feest, de rite. Het domein waartoe ook de godsdienst be­
hoort. Maar volgens Paz is poëzie superieur aan godsdienst. Zij is om de 
volgende reden een oorspronkelijker ervaring:
(...)  de eerste geloofsovertuigingen van de mensheid zijn niet van 
de poëzie te onderscheiden. Of het nu gaat om magische formu­
les, litanieën, smeekbeden o f mythen, het zijn allemaal verbale ob­
jecten, die analoog zijn aan wat men later gedichten zou noemen. 
Zonder de poëtische verbeelding zouden er mythen noch heilige 
geschriften zijn (...). De aantrekkingskracht die die mythen op ons 
uitoefenen, vindt haar grond niet in het religieuze karakter van die 
teksten -  wij delen die geloofsovertuigingen niet - ,  maar in het feit 
dat in alle mythen het poëtische vertellen de wereld en de werke­
lijkheid transfigureert, (uit: De kinderen van het slijk)
De poëtische ervaring is niet te herleiden tot een andere ervaring, maar 
staat op zichzelf: ze is geen interpretatie, maar een openbaring. Geen 
openbaring van een hogere, bovennatuurlijke instantie, maar, zoals Paz 
onomwonden schrijft, van de oerstaat van de mens: zich een vreemde­
ling weten, anders zijn.
Volgens Paz gaat poëzie over de elementaire ervaringen van de mens: 
liefde, verlangen, dood, werk. Ervaringen die zich concretiseren in de ge­
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schiedenis en daarom historisch zijn, maar die tegelijkertijd a-historisch 
zijn: omdat ze zich telkens opnieuw herhalen, onttrekken ze zich aan de 
geschiedenis en transcenderen ze de mens.
Paz’ poëzieopvatting is met zijn antropocentrisme uitgesproken mo­
dern. Maar het is meer dan dat, zoals ik duidelijk hoop te maken, na ant­
woord te hebben gegeven op de vraag wat poëzie in de visie van de Mexi­
caanse schrijver nu precies is. Hij onderscheidt twee elementen: ritme en 
beeld. Het ritme -  dat zich kan uitdrukken in het metrum, het rijm, het 
klank- en woordspel en andere procédés -  is het hart van het gedicht: 
dank zij het ritme onderscheidt poëzie zich van andere vormen van lite­
ratuur. Het ritme van de poëzie is een oerritme: het ritme van de my­
thische tijd. In tegenstelling tot de ‘gewone’ tijd (heden dat onherroepe­
lijk verleden wordt) is de mythische tijd verleden dat altijd heden kan 
worden, dat telkens opnieuw in staat is zich te herscheppen. Anders ge­
zegd: de mythische tijd is de oertijd, die in het ritme van de poëzie weer 
tot leven komt.
Het beeld, het tweede bestanddeel van het gedicht, geeft het gedicht 
betekenis. Het wezenlijke onderscheid tussen de betekenis van poëtische 
teksten en die van andere tekstsoorten is dat in het (poëtisch) beeld -  de 
vergelijking, de metafoor, het symbool, de allegorie, enzovoort -  de woor­
den hun oorspronkelijke, meervoudige betekenis weer krijgen. In poë­
zie, zo zegt Paz, sluiten de tegenstellingen elkaar niet uit, maar bestaan 
ze naast elkaar, terwijl ze bovendien, paradoxaal genoeg, samenvloeien. 
Dood en leven vormen geen contrast, maar een eenheid. In het poëtisch 
beeld keren de woorden terug naar hun oorspronkelijke staat en kan de 
mens zich met zichzelf verzoenen:
Het heelal is geen grote opslagruimte meer van uiteenlopende din­
gen. Sterren, schoenen, tranen, locomotieven, wilgen, vrouwen, 
woordenboeken, alles is een enorme familie, alles communiceert 
en verandert onophoudelijk, eenzelfde bloed stroomt door alle 
vormen en de mens kan uiteindelijk zijn wat hij begeert: zichzelf.
De poëzie plaatst de mens buiten zichzelf, en tegelijkertijd laat zij 
hem terugkeren naar zijn oorspronkelijk zijn: zij keert hem naar 
zichzelf, (uit: De boog en de lier)
De relatie tussen de moderne poëzie en de moderniteit is geen harmo­
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nieuze, maar een conflictueuze. Het fundament van de moderniteit is de 
kritische rede, die geen onaantastbare, eeuwige waarheid postuleert, 
maar voortdurend onderzoekt, twijfelt, en aan de hand van haar bevin­
dingen bijstelt en relativeert. Met andere woorden, de grondslag van de 
kritische rede is de verandering. Dat is de essentie van de nieuwe, mo­
derne tijdsopvatting, die zich dan ook van alle vorige tijdsopvattingen 
onderscheidt: van de atemporale tijd van de primitieve beschavingen, 
van de cyclische tijd van diverse oosterse en precolumbiaanse bescha­
vingen, van de leegte van het boeddhisme, van de ontkenning van de tijd 
van het brahmanisme en van de eeuwigheid van het christendom.
Al deze pre-moderne tijdsopvattingen dammen de verandering -  
voortdurende beweging van de tijd -  in of neutraliseren haar zelfs, ge­
baseerd als ze zijn op een goddelijke openbaring, op een eeuwige waar­
heid of op een archetype dat zich steeds weer herhaalt. De moderniteit 
doet precies het omgekeerde: ze verheft de verandering tot haar funda­
ment. Dank zij de kritiek -  op de godsdienst, de filosofie, de moraal, het 
recht, de geschiedenis, de economie, de politiek -  staat het leven nooit 
stil:
In het verleden was het doel van de kritiek de waarheid bereiken; 
in de moderne tijd is de waarheid kritiek. Het beginsel dat ten 
grondslag ligt aan onze tijd is niet een eeuwige waarheid, maar de 
waarheid van de verandering, (uit: De kinderen van het slijk)
Dit patroon van vallen en opstaan lijkt verwant te zijn aan de hierboven 
beschreven poëzieopvatting van Paz. Maar er is een essentieel verschil: 
waar de poëzie de archetypische oertijd van de mythe tot leven brengt, 
daar blijft de kritische rede geketend aan de lineaire tijd van de geschie­
denis. Altijd is de kritische rede op weg naar de toekomst, naar een tijd 
die beter is dan het heden, maar die, zodra hij heden is geworden, op zijn 
beurt zélf weer naar een nieuwe, betere tijd streeft. Het beloofde land van 
de moderniteit is dus een fata morgana: het ligt in een onbereikbare, 
want telkens wegspringende toekomst. Het fundament van de moderni­
teit, de kritiek, haalt zichzelf dus voortdurend onderuit. Om die reden is 
zij niet in staat de mens te consacreren, zoals Paz het met een religieuze 
term uitdrukt.
De moderne poëzie, die volgens Paz begint met de preromantici, is te
155
beschouwen als een kritiek op dit onvermogen van de moderniteit om 
de mens te consacreren, te transcenderen. Met andere woorden, zij is een 
kritiek op de kritiek. Ze probeert
haar grondslag te vinden in een beginsel dat voorafgaat aan de m o­
derniteit en dat daaraan tegengesteld is. Dat beginsel, waartoe ver­
andering en lineaire tijd niet kunnen doordringen, is het begin van 
het begin van Rousseau, maar ook de Adam van William Blake, de 
droom van Jean Paul, de analogie van Novalis, de kindertijd van N 
Wordsworth, de verbeelding van Coleridge. Welke naam het ook 
draagt, dat beginsel vormt de ontkenning van de moderniteit. De 
moderne poëzie zegt dat zij de stem is van een beginsel dat voor­
afgaat aan de geschiedenis, de openbaring van een grondvestend 
oerwoord. Poëzie is de oertaal van de samenleving -  hartstocht en 
sensibiliteit -  en derhalve de ware taal van alle openbaringen en 
omwentelingen, (uit: De kinderen van het slijk)
Maar de moderne poëzie heeft, net als de moderne kunst, niet alleen 
grondige kritiek geleverd op de moderniteit, maar ook op zichzelf: op 
haar vorm, haar taal, haar visie. Voortdurend zette zij zich af tegen het 
nabije verleden. Met deze vernieuwingsdrang ontkende zij haar a-histo- 
rische karakter, haar oerstaat. Zichzelf dus. Deze zelfontkenning, deze 
zelfkritiek, deze traditie van de breuk, zoals Paz het treffend heeft uitge­
drukt, is wat de moderne poëzie modern maakt.
De moderne poëzie is dus zowel een kritiek op de moderniteit als een 
bevestiging ervan. Het is een paradox die Paz diverse malen heeft be­
schreven en geanalyseerd, het meest uitgebreid in De kinderen van het 
slijk, dat in 1978 door Bernlef is gekarakteriseerd als ‘het belangrijkste en 
meest opwindende boek dat er in jaren over wat men “moderne poëzie” 
noemt is verschenen’.
In De kinderen van het slijk omschrijft Paz ook de twee onverenigba­
re polen waartussen de moderne poëzie zich volgens hem beweegt: ana­
logie en ironie. De analogie -  die het universum ziet als een ‘systeem van 
correspondenties’ en de taal als dubbelganger van het universum -  geeft 
uitdrukking aan het mythisch denken. Niets staat op zichzelf, alles houdt 
verband met elkaar: de woorden en de dingen, het menselijk lichaam en 
de sterren, de wereld en het universum, aarde en hemel. De analogie is,
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zo schrijft Paz in La otra voz, ‘als een waaier die, terwijl hij zich open­
vouwt, de overeenkomsten laat zien tussen het ene en het andere, tussen 
de macrokosmos en de microkosmos, de sterren, de mensen en de wor­
men. In het ritme van de poëzie klopt het ritme van het universum, dat 
een systeem van correspondenties is.
De analogie, die de mens transcendeert, behoort tot het wezen van 
alle poëzie. Het karakteristieke van de moderne poëzie moet dan ook in 
de andere pool worden gezocht, de ironie (in de filosofische zin van het 
woord). De ironie -  ‘de grote uitvinding van de romantiek’, zo zegt Paz
-  is de spelbreker, de dissonant, de vloek. Zij verbreekt de coherentie van 
de analogie en scheidt de woorden van de dingen, het menselijk lichaam 
van de sterren, de wereld van het universum, aarde van hemel. De iro­
nie snijdt dwars door de cyclische tijd van de mythe heen en verbant de 
mens naar de onomkeerbare historische tijd. Ironie is: kritiek, contin­
gentie, het besef dat ons bestaan eindig is, dat de dood het onherroepe­
lijke einde van ons bestaan betekent en dat de ervaring van de analogie 
nooit van blijvende aard is.
Deze dialoog tussen analogie en ironie is, aldus Paz, het wezensken­
merk van de moderne poëzie. Deze ving aan met de romantiek en mond­
de ten slotte, via het Franse symbolisme, uit in de historische avant-gar- 
debewegingen van begin deze eeuw, met als hoogtepunt (en tevens 
eindpunt) het surrealisme.
Evenals het symbolisme, het (Spaans-Amerikaanse) modernismo en 
het surrealisme was de romantiek veel méér dan een literaire stroming: 
ze was een levensvisie, een andere, dissidente manier van modern zijn. 
Tegenover de kritische rede stelde de romantiek de hartstocht, tegenover 
de wetenschap de verbeelding, tegenover de lineaire tijd van de toekomst 
de mythische oertijd, tegenover de beschaving de natuur, tegenover de 
geest het lichaam, tegenover het nieuwe het onveranderlijke. Maar zij 
deed dat altijd vanuit een kritisch en dus modern bewustzijn. De ro­
mantiek was, zo vat Paz bondig samen, de keerzijde van de moderniteit.
Deze door de romantiek ingeluide esthetiek van de verandering -  de 
traditie van de breuk -  culmineert in de historische avant-garde en be­
reikt daarin tevens haar uiterste grenzen. De veranderingen volgen el­
kaar in steeds sneller tempo op en hollen zichzelf ten slotte uit:
( ...)  de moderne kunst begint haar ontkennende kracht te verlie-
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zen. Al jarenlang zijn haar ontkenningen rituele herhalingen: de 
rebellie is een methode geworden, de kritiek retoriek, de overtre­
ding plichtpleging. De ontkenning is niet langer creatief meer. Ik 
beweer niet dat we getuigen zijn van het einde van de kunst: we 
zijn getuigen van het einde van de idee van moderne kunst, (uit: De 
kinderen van het slijk)
De historische avant-garde haalde alles onderuit: niet alleen de ‘gewone’ 
wereld, zoals de romantiek en het symbolisme hadden gedaan, maar ook 
de ‘hogere’ werelden waarin deze twee bewegingen nog geloofden. Ten 
slotte viel ook de laatste essentie van de mens uiteen: het subject, het be­
wustzijn.
Paz heeft zich altijd buitengewoon sterk aangetrokken gevoeld tot het 
surrealisme. Deze beweging beperkte zich er niet toe de westerse opvat­
tingen over de wereld (object) en het bewustzijn (subject) te ondermij­
nen, maar postuleerde op basis van een geloof in een oorspronkelijke 
harmonie tussen de mens en zichzelf en tussen de mens en de wereld een 
fundamenteel alternatief: een visie op de wereld. Deze visie is gebaseerd 
op wat Paz ‘de inspiratie’ o f ook wel ‘de andere stem’ noemt, die hij in 
De boog en de lier als volgt heeft omschreven: ‘Er is geen ik, er is geen 
schepper, maar een soort poëtische kracht die waait waarheen hij wil en 
die ongegronde en onverklaarbare beelden voortbrengt.’
Het citaat brengt andere fragmenten uit De boog en de lier in herin­
nering, waarin Paz schrijft dat de dichter de dienaar van de taal is en dat 
het gedicht de dichter ‘verslindt’. Het zijn ideeën die dicht in de buurt lij­
ken te komen van de postmodernistische taalkritiek, die zegt dat de mens 
geen meester is over zijn taal, maar dat de taal meester is over de mens. 
Er is echter een wezenlijk verschil. Paz proclameert niet de dood van het 
subject en veroordeelt de mens niet tot een levenslange gevangenschap 
in de taal, die onneembare muur tussen hem en de wereld. Paz sluit geen 
deuren maar opent ze: zijn taalopvatting behelst juist een bevrijding en 
geeft uitdrukking aan een hartstochtelijke behoefte aan zingeving. Vol­
gens Paz bezielen taal en mens elkaar: via taal (wat bij Paz natuurlijk 
vooral wil zeggen: de taal van de poëzie) kan de mens zich transcende­
ren, zijn werkelijkheid ontstijgen. Hij is daartoe in staat dank zij zijn ‘poë­
tisch vermogen’. Dit vermogen is niet aangeboren, zoals de romantici 
meenden, maar moet verworven worden. Het is een mogelijkheid: ‘het
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poëtische (...)  is iets wat wij maken en dat ons maakt.’ Een visie die we­
derom blijk geeft van Paz’ vitale, bezielende antropocentrisme.
Met deze ideeën heeft Paz het surrealisme tot voorloper van de nieuwe 
poëzie gepromoveerd, de ‘poëzie van samenvloeiingen’, zoals hij haar 
noemt. Zij is, net als in het geval van de moderne poëzie, verweven met 
een nieuwe tijdsopvatting, die voortvloeit uit de eerder genoemde crisis 
van de vooruitgangsgedachte en de daaraan verbonden tijdsopvatting, 
een crisis die in de loop van de twintigste eeuw steeds manifester zou 
worden. Als gevolg hiervan is de toekomst een even onwerkelijke notie 
geworden als de eeuwigheid. Haar rol als dominant tijdsbegrip is dan 
ook uitgespeeld. De fakkel wordt nu, zo is Paz’ overtuiging, overgeno­
men door het heden.
Wat moeten we ons hier precies bij voorstellen? In elk geval niet een 
narcistisch, kortzichtig, hedonistisch heden waarin uitsluitend het nu -  
dit ene ogenblik -  telt. Want anders dan de moderne tijdsopvatting met 
haar allesoverheersende toekomst, sluit Paz’ post-moderne heden de twee 
andere tijden -  verleden en toekomst -  niet uit, maar incorporeert ze. 
Verleden en toekomst worden aanwezig gemaakt in het heden.
Paz’ visie op het huidige, ontluikende tijdsgewricht -  de postmoder­
niteit -  is doordrenkt van zijn opvattingen over wat het wezen van poë­
zie is. ‘Het nu is altijd de tijd van de dichters geweest,’ zo schrijft hij in 
La otra voz. Op deze manier dicht hij de poëzie weer de centrale plaats 
toe die zij in de moderniteit heeft moeten prijsgeven. Voor de dichter is 
het heden (presente) de tijd van de aanwezigheden (presencias), van sa­
menvloeiingen, zoals Paz het uitdrukt: samenvloeiingen die telkens 
plaatsvinden en weer verdwijnen, telkens opnieuw. Dit heden is gebon­
den aan de (historische) tijd, maar onttrekt zich daar anderzijds aan door 
‘het andere’ in zich op te nemen. Door de tegenstellingen tussen het ene 
en het andere -  verleden en toekomst; microkosmos en macrokosmos; 
leven en dood; taal en wereld -  met elkaar te verzoenen, transcendeert 
het heden zich.
Anders dan de moderne dichters, die werden gedreven door een ster­
ke vernieuwingsdrang, zijn de postmoderne dichters volgens Paz vooral 
op zoek naar het ‘onveranderlijke principe dat het fundament vormt van 
de veranderingen’. Dit ‘onveranderlijke principe’ heeft hij zelf op preg­
nante wijze verwoord in een van zijn bekendste gedichten, ‘Het vuur van
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iedere dag’. Het is doortrokken van de analogie, zoals het volgende frag­
ment kan laten zien:
Zoals de lucht
op de pagina’s van de geologie, 
op de planetaire hoogvlaktes 
zijn onzichtbare gebouwen 
maakt en ongedaan maakt: 
de mens.
Zijn taal is nauwelijks een zandkorrel, 
maar brandt
in de palm van de ruimte.
Lettergrepen zijn fonkelingen.
Ook zijn het planten: 
hun wortels 
breken de stilte open, 
hun takken 
bouwen huizen van klanken.
Lettergrepen: 
ze verbinden en ontbinden zich, 
ze spelen 
overeenkomsten en verschillen.
Net als zijn poëzieopvatting is Paz’ visie op de post-moderniteit para­
doxaal. Ze behelst niet het eeuwige heden van de pre-moderne poëzie, 
maar een heden dat zichzelf voortdurend schept en vernietigt (‘maakt 
en ongedaan maakt’ ) en zich juist in deze veranderingen onveranderlijk 
weet. Het is de ‘ongedagtekende tijd’ waarin het hier en nu wordt ge­
transcendeerd tot wat Paz ‘een derde staat’ heeft genoemd, die noch van 
blijvende noch van voorbijgaande aard is.
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Mario Vargas Llosa, politiek schrijver
In Latijns-Amerika heeft een schrijver niet alleen verplichtingen jegens 
zichzelf en zijn werk, maar ook ten aanzien van de samenleving waar­
van hij deel uitmaakt. Dit bijna vanzelfsprekende sociaal-maatschappe- 
lijke engagement kent een lange traditie en vloeit voort uit de grote pro­
blemen waarmee Latijns-Amerika sinds de onafhankelijkheid worstelt: 
zwakke, afhankelijke economieën, enorme verschillen tussen de bevol­
kingsgroepen (sociaal, economisch, geografisch, cultureel), gebrekkige 
democratieën, militarisme, analfabetisme. Toch zijn het niet deze pro­
blemen op zichzelf die deze traditie zo diep wortel hebben doen schie­
ten, maar het feit dat ze veelal werden (en worden) ontkend of verdoe­
zeld door de bovenklasse, de overheid en de media. En omdat bovendien 
de universiteit vaak geen open forum kan zijn waar men vrij en onbe­
vangen van gedachten kan wisselen over de grote politieke, sociale, eco­
nomische en culturele kwalen van het subcontinent, is de literatuur als 
het ware gedwongen om die functie te vervullen.
Mario Vargas Llosa was in de tweede helft van de jaren tachtig zelfs 
bereid om voor vijf jaar -  de duur van het Peruaanse presidentschap -  
zijn schrijverschap in te ruilen voor de actieve politiek. Een beslissing die 
natuurlijk niet uit de lucht kwam vallen: in zijn werk heeft Llosa altijd 
blijk gegeven van een grote betrokkenheid bij het wee van Latijns-Ame­
rika in het algemeen en dat van Peru in het bijzonder. Daarbij heeft hij 
steeds, zo zegt hij in een van zijn in het Engels geschreven voordrachten 
uit A Writer’s Reality (1991), een duidelijk onderscheid gemaakt tussen 
zijn romans en zijn beschouwend werk. In een essay of in een artikel gaat 
het in de eerste plaats om het verdedigen van ideeën en standpunten door 
middel van een op argumenten gebaseerd betoog. Bij het schrijven van 
een roman daarentegen, aldus Llosa, gebruikt een auteur niet alleen zijn 
verstand, maar ook zijn instinct, zijn intuïtie. Daarbij treden zijn demo­
nen (zijn angsten, verlangens, schuldgevoelens, wrok; de metafoor is van 
Llosa zelf) naar buiten, gecamoufleerd door zijn verbeelding. Maar hoe 
streng het onderscheid ook mag zijn dat Llosa maakt tussen fictie en be­
schouwend werk, er zijn in zijn romans natuurlijk wel degelijk echo’s te
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'horen van zijn particuliere politieke opvattingen, al was het alleen maar 
omdat zijn politiek engagement tot de demonen behoort die hem tot het 
schrijven van romans dwingen. In de beroemde lezing ‘De literatuur is 
een vuur’ (uit 1967) zegt hij zelfs dat literatuur ‘een vorm van permanent 
verzet’ is en dat het haar taak is ‘de mensen op te ruien, onrustig te ma­
ken, te alarmeren en hen in een staat van voortdurende ontevredenheid 
met zichzelf te houden; haar functie is het om zonder ophouden de wil 
tot verandering en verbetering te prikkelen ( . . .) ’.
Llosa’s grote voorbeeld was toen Jean-Paul Sartre, wiens werk hij hal­
verwege de jaren vijftig had leren kennen. Hij studeerde aan de univer- 
siteit van San Marcos (Lima), die hij uit politieke overtuiging had geko­
zen. Want als telg van een bourgeoisgeslacht hoorde hij eigenlijk thuis 
op de Katholieke Universiteit, een universiteit van ‘rijkeluiszoontjes, 
blanke jongetjes en reactionairen’, zoals hij in zijn memoires De vis in het 
water (1993) schrijft. Op San Marcos zaten de kleurlingen, de atheïsten 
en de communisten. Llosa werd lid van Cahuide, een clandestiene groep 
die probeerde de Communistische Partij uit haar as te doen herrijzen. 
Vanwege de kloof tussen theorie en praktijk -  veel woorden, weinig da­
den -  stapte Llosa aan het eind van zijn eerste jaar al weer uit Cahuide.
Van meet af aan had Llosa een broertje dood aan het door het com­
munisme voorgeschreven socialistisch realisme. De betrekkelijk ondog­
matische literatuuropvattingen van Sartre waren een aantrekkelijk alter­
natief. Ook Sartre vond dat literatuur niet uitsluitend vermaak mocht 
zijn, maar een sociale functie had: zij diende zich in te zetten voor een 
rechtvaardiger samenleving. Sartre twijfelde er niet aan dat de literatuur 
die macht had en dat een schrijver de morele plicht had gebruik te ma­
ken van die macht.
Ook al is Llosa nog geen jaar lid geweest van de Communistische Par­
tij, hij bleef sympathiseren met radicaal links. Vandaar dat hij, net als tal­
loze andere schrijvers, de Cubaanse revolutie hartstochtelijk omarmde. 
Tot ver in de jaren zestig bleef Cuba ook voor hem een lichtend voor­
beeld. In het al genoemde ‘De literatuur is een vuur’ schreef hij ver­
wachtingsvol:
Over tien, twintig of vijftig jaar zal voor al onze landen, zoals nu 
voor Cuba, het uur van de sociale gerechtigheid zijn aangebroken 
en heel Latijns-Amerika zal zich hebben losgemaakt van het rijk
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dat het plundert, van de klassen die het uitbuiten en van de krach­
ten die het vandaag beledigen en onderdrukken.
Het socialisme zou Latijns-Amerika bevrijden en een einde maken aan 
de ‘onwetendheid, uitbuiting, verblindende ongelijkheden, ellende en 
economische, culturele en morele vervreemding ( ...) ’.
Llosa schreef ‘De literatuur is een vuur’ ter gelegenheid van de uit­
reiking van de prestigieuze Rómulo-Gallegosprijs, die hem was toege­
kend voor Het groene huis (1966). In tegenstelling tot wat je op basis van 
de hierboven geciteerde strijdlustige woorden misschien zou verwach­
ten, heeft Het groene huis, net zomin als de andere twee romans die hij 
in de jaren zestig schreef -  De stad en de honden (1963) en Gesprek in De 
Kathedraal (1969) - , een uitgesproken politieke boodschap. In de voet­
sporen van de zeer door hem bewonderde Flaubert had Llosa daarente­
gen geprobeerd een zo autonoom mogelijke werkelijkheid te creëren, een 
wereld waaruit de schrijver en de verteller zich helemaal teruggetrokken 
(lijken te) hebben. Om deze impassibilité te suggereren combineerde Llo­
sa een verbluffend scala van technieken met elkaar, waaronder de zo­
genaamde communicerende vaten (de onaangekondigde aflossing van 
verschillende verhaalstrengen), de vermenging van externe en interne 
vertelperspectieven en de versmelting van directe, indirecte en vrije in­
directe rede (niet zelden in één zin). Een voorbeeld uit het begin van Het 
groene huis:
Zuster Angélica heft haar hoofd op: laten ze de tenten opzetten, 
sergeant, een oud verlept gezicht, laten ze het muskietengaas in or­
de maken, een waterige blik, ze zouden wachten totdat zij terug­
kwamen, een zwakke stem, en hij moest niet zo’n lelijk gezicht zet­
ten, zíj had ervaring. De sergeant gooit zijn sigaret weg, trapt hem 
diep in de grond, wat deed het er ook toe, jongens, ze moesten zich 
er maar bij neerleggen.
De vertelvormen wisselen elkaar in zo’n hoog tempo en op zo’n on­
doorzichtige wijze af, dat de lezer al snel het zicht verliest op wie wat ver­
telt. Geen enkele verteller of vertelvorm domineert. Zo ontstaat de in­
druk dat de roman niet verteld wordt, maar zichzelf vertelt.
In het verlengde van zijn streven naar objectivisme ligt Llosa’s voor­
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keur voor totaalromans, waaronder hij romans verstaat die de werke­
lijkheid in al haar dimensies representeren, dat wil zeggen niet alleen in 
haar historische en sociale dimensie, maar ook in wat hij de mythische, 
religieuze en ‘instinctieve’ dimensies van de werkelijkheid noemt. Llosa’s 
grote voorbeeld is wat dit betreft de ridderroman Tirant lo Blanc (1490).
De impassibilité waarvoor Llosa zo zijn best heeft gedaan in zijn eerste 
drie romans lijkt in tegenspraak te zijn met het Sartreaanse voorschrift 
dat een schrijver een sociaal-maatschappelijke plicht heeft, maar is dat 
niet. Want in de keuze van zijn onderwerpen heeft de Peruaanse schrij­
ver wel degelijk kleur bekend: De stad en de honden, Het groene huis en 
Gesprek in De Kathedraal zijn brede fresco’s van een grimmige sociaal- 
economische, etnische en culturele werkelijkheid: het contemporaine Pe­
ru. In deze romans heeft hij ‘fouillé toute la vie sociale’, om de woorden 
van Balzac te citeren die Llosa als motto gebruikte voor Gesprek in De 
Kathedraal. Een enorme onderneming, omdat het land bestaat uit stuk­
jes die bij verschillende puzzels horen:
The divisions in Peru were many. First, racial: there was the Peru 
of white people, the Peru of Indian people, the Peru of the blacks, 
and the small minorities of Peruvians, the Asians and the people 
from the Amazon region. Second, there was the division between 
urban Peru and rural Peru, which are two separate worlds, com­
pletely different in customs and rituals, in the rhythm of life, and 
also in language because in the cities Spanish was spoken while in 
the countryside it was mostly Quechua or Amara, the native lan- / 
guages. Third, there were geographical and'regional divisions, very 
strong today but even more so thirty-five years ago, among the 
coastal area, the Andean region, and the jungle of the Amazon. - 
These three geographical worlds are like three different countries 
in Peru, (uit: A Writer's Reality)
Llosa, die in een tamelijk beschermde omgeving was opgegroeid, kreeg 
hier pas oog voor toen hij in 1950 -  veertien jaar oud -  op de militaire 
middelbare school Leoncio Prado (in Lima) kwam, waar vaders uit de 
middenklasse hun zoons naar toe stuurden om ‘dappere kereltjes met 
kloten van hen (te) maken die eerbied hadden voor het gezag’. Op het
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internaat zaten kinderen uit alle lagen van de bevolking. De Leoncio Pra- 
do Academie was dus een soort Peru in het klein, en dat stelde de jonge 
Llosa in de gelegenheid om, binnen de muren van de school, de andere 
Peru’s te ontdekken.
Jaren later zou hij deze schoolervaringen verwerken in zijn eerste ro­
man, De stad en de honden, waarin de cadettenschool met zijn beest­
achtige mores uitgroeit tot symbool van de Peruaanse samenleving. De 
leerlingen onttrekken zich op alle denkbare manieren aan de strenge re­
gels: ze spijbelen, stelen examens, roken, drinken en gaan zich te buiten 
aan seksuele uitspattingen. Dat lijken ondubbelzinnige vormen van ver­
zet, maar het gewelddadige karakter van hun daden, de onderlinge hië­
rarchieën, de wreedheid, het racisme en het machismo laten zien dat de 
jongens veel gemeen hebben met de autoriteiten waartegen zij rebelle­
ren.
Het groene huis speelt zich niet af in een symbolisch Peru, maar in het 
‘echte’. Zich aansluitend bij de lange traditie in de Spaans-Amerikaanse 
literatuur waarin de tegenstelling civilización en harbarie centraal staat, 
zet Vargas Llosa de Amazone-jungle en de Peruaanse kustplaats Piura te­
genover elkaar. Maar in plaats van het Amazonegebied op te voeren als 
symbool van de barbarij en Piura als symbool van de beschaving, zoals 
de traditie voorschrijft, roept hij twee werelden op die in armoede, mee­
dogenloosheid en uitzichtloosheid nauwelijks voor elkaar onderdoen. 
Een voorbeeld van deze cynische visie op de beschaving zijn de lotge­
vallen van Bonifacia, een van de Indianenmeisjes die door de nonnen 
van een missiepost midden in de jungle uit hun natuurlijke, ‘primitieve’ 
omgeving worden weggehaald om door hen te worden geciviliseerd. Bo- 
nifacia’s tocht naar de beschaving eindigt in Piura (de beschaafde wereld 
dus), waar zij als prostituée de kost verdient.
Llosa’s derde roman, Gesprek in De Kathedraal, is nog breder van op­
zet dan Het groene huis. Het accent ligt nu meer op de klasseverschillen 
dan op geografische en etnische verschillen. Op de eerste pagina wordt 
de onheilspellende vraag ‘Wanneer is Peru naar de verdommenis gegaan?’ 
gesteld en die blijft in de hele roman als een doodsklok doordreunen: el­
ke pagina maakt duidelijk hoe verziekt deze racistische, hypocriete, per­
verse, corrupte en wrede samenleving is. Voor het eerst plaatst Llosa de 
politiek op de voorgrond. De roman speelt zich af in de kringen rond­
om generaal Odria toen deze dictator van Peru was (1948 -  1956). Dank
165
zij een ingenieus geconstrueerd kluwen van verhaallijnen zijn alle lagen 
van de samenleving vertegenwoordigd, van Odria’s naaste medewerkers 
tot de onderklasse. Net zoals in De stad en de honden en Het groene huis 
krijgt niemand de kans zich op te werken tot hoofdpersoon, waarmee 
Llosa nog eens benadrukte dat het hem toen niet om het individu, maar 
om de gemeenschap was te doen.
Het grote pessimisme waarvan Gesprek in De Kathedraal is doortrok­
ken, spaart ook het (marxistische) studentenverzet tegen de dictatuur 
niet. Een van de belangrijkste personages, Santiago Zavala, is, net als Llo­
sa zelf destijds, niet in staat te geloven in al die theorieën over een recht­
vaardiger samenleving en over de weg die daartoe bewandeld zou moe­
ten worden. Hij keert het politieke verzet de rug toe, en omdat hij zich 
ook vervreemd voelt van zijn familie en de sociale klasse waarin hij is 
opgegroeid, komt hij in een existentieel vacuüm terecht. Want een goed 
alternatief heeft hij niet: verstoken van elke illusie sleept hij zich voort 
in een bestaan dat zinloos is geworden. Hij is, net als Peru, naar de ver­
dommenis gegaan.
Gesprek in De Kathedraal staat boordevol door elkaar krioelende, op 
magistrale wijze met elkaar verweven verhalen over gefrustreerde, mis­
lukte levens. De roman is, net als De stad en de honden en Het groene 
huis, verstoken van ook maar de kleinste hoop of illusie. Hoe goed de 
verteller zich ook heeft verstopt achter de muren van de stemmenlaby- 
rinten die hij heeft opgetrokken, in deze uiterst negatieve visie op Peru 
verraadt hij zich wel degelijk en laat hij op indirecte wijze zijn politieke 
opvattingen doorklinken: in zo’n tot op het bot verziekte samenleving 
helpen alleen radicale veranderingen (lees: een socialistische omwente­
ling) nog. Uit deze tijd stamt Llosa’s apocalyptische theorie over de ro­
man, die luidt dat de grote romans uit de wereldliteratuur zijn geschre­
ven aan de vooravond van historische aardverschuivingen, de fase waarin 
de oude orde aan het instorten is en de schrijver zich als een gier te goed 
kan doen aan de zich in staat van ontbinding verkerende samenleving. 
Dat de Latijns-Amerikaanse roman in die jaren zo’n ongekende bloei 
doormaakte, was voor Llosa een duidelijk teken dat er grote verande­
ringen op komst waren. En hoewel de bescheidenheid hem gebood zijn 
eigen romans niet te noemen, zal duidelijk zijn dat zij naadloos in dit 
door hem geschetste scenario passen.
De romans die Llosa in de jaren zestig schreef, hebben dus wel dege­
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lijk de politieke kleur die hij toen droeg, al kunnen ze vanwege het ont­
breken van expliciet vertellerscommentaar natuurlijk ook simpelweg 
worden geïnterpreteerd als representaties van een samenleving die niet 
meer te redden is. Wat De stad en de honden, Het groene huis en Gesprek 
in De Kathedraal daarnaast gemeen hebben is hun uiterst gecompliceer­
de, fragmentarische vorm, die niet alleen de chaos van de samenleving 
weerspiegelt maar de lezer ook laat voelen hoe moeilijk het is haar in al 
haar complexiteit te kennen. Maar dát de werkelijkheid kenbaar was, daar 
twijfelde Llosa toen nog niet aan.
Llosas volgende roman, Pantaleón (1973), stelde heel wat lezers teleur. De 
schrijver, zo luidde de kritiek, had het zich nogal gemakkelijk gemaakt 
door een voor zijn doen korte roman te schrijven (maar nog altijd zo’n 
driehonderd pagina’s!) die veel toegankelijker was dan zijn drie voor­
gangers (maar nog altijd de nodige inspanningen van de lezer vraagt) en 
die doorspekt was met humor. Pantaleón zou een lichtgewicht zijn, en­
tertainment waarmee Llosa naar het grote publiek lonkte.
Wat men er ook van mag vinden, verrassend is het hoge slapstickge- 
halte in Pantaleón in elk geval wel. Want als er één ding schittert door 
afwezigheid in De stad en de honden, Het groene huis en Gesprek in De 
Kathedraal dan is dat humor. Toen Llosa deze romans schreef was hij, 
als trouwe leerling van Sartre, van mening dat humor niet thuishoorde 
in de literatuur. ‘Werkelijkheid en humor staan haaks op elkaar,’ zo ver­
klaarde hij in het beroemde interview met Luis Harss uit 1966. Dat Llo­
sa hierover radicaal van mening veranderde, zal zeker te maken hebben 
met de diepe indruk die Honderd jaar eenzaamheid op hem maakte. 
Márquez’ door en door komische (maar tegelijkertijd natuurlijk uiterst 
serieuze) roman verscheen in 1967, en werd enkele jaren later door Llo­
sa op doorwrochte en geestdriftige wijze geanalyseerd en geïnterpre­
teerd in de vuistdikke studie waarop hij in Madrid promoveerde: García 
Márquez: Historia de un deicidio (1971). Ook het feit dat Llosa met Ge­
sprek in De Kathedraal het plafond van zijn vormexperimenten, de gren­
zen van zijn fresco’s en de bodem van zijn pessimisme had bereikt, zal 
ertoe hebben bijgedragen dat hij een nieuwe weg was ingeslagen. Maar 
minstens zo belangrijk lijkt me dat Llosa zijn geloof in de Cubaanse re­
volutie verloor en, meer in het algemeen, sceptischer werd ten aanzien 
van ideologieën. Aanleiding voor zijn breuk met de Cubaanse revolutie
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was de beruchte Padilla-affaire in 1971, die liet zien dat het Castro-regi- 
me stalinistische trekjes had gekregen en die, zoals bekend, een drama­
tische wig dreef tussen schrijvers, kunstenaars en intellectuelen. Som­
migen bleven solidair met de Cubaanse revolutie (onder wie García 
Márquez, Cortázar, Neruda, Benedetti), anderen keerden haar teleurge­
steld de rug toe en klaagden het ondemocratische karakter van het Cas- 
tro-regime aan (naast Vargas Llosa onder meer Octavio Paz en Jorge Ed- 
wards).
Voor Llosa kwam het demasqué van de Cubaanse revolutie niet hele­
maal als een verrassing. Een van de kiemen van zijn achterdocht werd al 
in 1967 gelegd, toen hem naar aanleiding van de toekenning van de Ró- 
mulo-Gallegosprijs voor Het groene huis door Alejo Carpentier (toen cul­
tureel attaché in Parijs) namens het Castro-regime heimelijk werd ver­
zocht om voor publicitaire doeleinden wereldkundig te maken dat hij 
het geld van de prijs zou afstaan aan het Che Guevara Fonds. Het zou 
Llosa geen cent kosten, zo stelde Carpentier hem fluisterend gerust, want 
het bedrag zou ‘op discrete wijze’ weer aan hem worden geretourneerd. 
Llosa bedankte voor de eer, geschokt en diep beledigd. Ook zijn bezoek 
aan Rusland later dat jaar en de Russische bezetting van Praag in 1968 
bekoelden zijn enthousiasme voor het socialisme. De Russische inval in 
Tsjechoslowakije en Castro’s onvoorwaardelijke instemming hiermee 
waren aanleiding voor hem een fel artikel te schrijven, ‘El socialismo y 
los tanques’ (Het socialisme en de tanks), dat als volgt besluit: ‘Veel op­
rechte vrienden van de Cubaanse revolutie vinden de woorden van Fi­
del net zo onbegrijpelijk en net zo onrechtvaardig als het lawaai van de 
tanks die Praag zijn binnengereden.’ Deze kritiek bezorgde Llosa veel vij­
anden in linkse kringen, maar hij had er, zo schreef hij onlangs, defini­
tief zijn politieke onafhankelijkheid mee veroverd.
In Pantaleón is er voor het eerst sprake van één hoofdpersoon: Pan- 
taleón Pan toja, een legerofficier die de opdracht heeft gekregen in het ge­
heim een mobiele brigade van prostituées te organiseren voor de ergens 
in het Amazone-oerwoud gestationeerde manschappen, omdat hun hit­
sigheid de situatie daar onhoudbaar dreigde te maken. Pantaleón (de 
naam verwijst naar de commedia dell’arte) voert de opdracht scrupu­
leus uit. En ook met oogkleppen op: hij is ‘bezeten’ door de strakke dis­
cipline en het starre bureaucratische denken waarvan hij als militair 
doordrenkt is geraakt. Hij gaat helemaal op in zijn opdracht, raakt red­
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deloos verslingerd aan een van de prostituées en heeft niet in de gaten 
dat een en ander uit de hand loopt. Er ontstaat een schandaal, onder 
meer omdat de mannelijke bewoners van het gebied zich gediscrimi­
neerd voelen. Alleen de militairen mogen gebruik maken van de dien­
sten van de rondreizende dames.
Pantaleóns monomanie heeft een pendant in het religieuze fanatisme 
van de Broeders van de Ark, een sekte die zich onder leiding van Broe­
der Franciscus te buiten gaat aan orgieën en de meest gruwelijke vormen 
van ritueel geweld (kruisigingen, kindermoord). De groteske wijze waar­
op Llosa een en ander beschrijft, laat er geen misverstand over bestaan 
dat hij ook dit deel van zijn boek met een brede grijns heeft geschreven.
Er lopen opvallend veel verbindingslijnen van Pantaleón naar Llosa’s 
vorige romans. Zo had hij in De stad en de honden (met eveneens een ge­
zagsgetrouwe militair die in de problemen komt) de mores van de mili­
tairen al aan de kaak gesteld, had hij de problematische wereld van de 
Amazone ook al eens verbeeld in Het groene huis en had hij in Gesprek 
in De Kathedraal al voorbeelden gegeven van blind fanatisme. Maar er is 
een groot verschil: de toon, die nu niet meer serieus maar hilarisch is. 
Door thema’s, locaties en zelfs personages uit zijn eerste drie romans over 
te planten naar Pantaleón en ze in een groteske context te plaatsen, pa­
rodieerde Llosa in zekere zin zijn eigen werk en nam hij afscheid van de 
Sartreaanse ernst die zijn manier van schrijven tot dan toe had bepaald. 
Maar een afscheid van het politieke engagement was Pantaleón aller­
minst. De roman lijkt te willen tonen dat kritiek op sociale fenomenen 
en instituties niet per definitie in ernst verpakt hoeft te worden om se­
rieus te zijn. Je zou nog een stapje verder kunnen gaan en de parodisti­
sche toon van Pantaleón kunnen interpreteren als een kritiek op zijn vo­
rige romans. Het verhaal van Pantaleón laat immers zien dat ernst en 
fanatisme buren van elkaar zijn: wie zichzelf, zijn beroep, zijn klasse of 
welke andere maatschappelijke identiteit al te serieus neemt, komt voor 
onaangename verrassingen te staan. Gratuit is de humor in Pantaleón 
dus allerminst.
Eén belangrijk parodistisch ingrediënt van Pantaleón is nog niet ge­
noemd: de ‘dode taal’ die Llosa onderuithaalt. Pantaleón is voor een groot 
deel een collage van rapporten, memo’s, brieven, radiocommentaren, 
kranteartikelen. Allemaal teksten die zijn opgebouwd volgens vaste pa­
tronen en die bol staan van de clichés. Teksten waarin de taal niet de uit-
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drukking is van een particuliere visie op een specifieke werkelijkheid, 
maar waarin zij is verstard tot dood materiaal.
In Tante Julia en meneer de schrijver (1977) staat een van die dode ta­
len centraal: de taal van de radionovelas, de hoorspelen die, vóór de komst 
van de televisie, talloze mensen elke dag aan de radio gekluisterd hiel­
den. De helft van het boek bestaat uit (parodieën van) radionovela-tek­
sten. Maar ook de andere helft -  het verhaal van een achttienjarige Ma- 
rio die een verhouding krijgt met zijn tweeëndertigjarige tante Julia en 
in het geheim met haar trouwt -  heeft veel weg van een radionovela. Het 
aan het melodrama grenzende verhaal is grotendeels autobiografisch, zo­
als de namen van de hoofdpersonen al doen vermoeden. In Tante Julia 
en meneer de schrijver ging Llosa dus weer een stapje verder: na in Pan- 
taleón zijn werk op de korrel te hebben genomen, deed hij dat nu met 
zichzelf, niet alleen als privé-persoon (de romance met zijn tante) maar 
ook als schrijver (het boek is onder meer het portret van de kunstenaar 
als jongeman). Bovendien liet Llosa zijn streven naar objectivisme hele­
maal varen door zijn hoofdpersoon onbekommerd als belangrijkste ver­
teller te laten optreden.
Deze verandering van perspectief gaat hand in hand met een veran­
dering van thematiek: niet ‘la vie sociale’ staat centraal, maar het leven 
van een individu. Dat dit, in combinatie met de opgeruimde toonzetting 
van het boek, weinig minder dan een aardverschuiving was, wordt des te 
duidelijker wanneer men bedenkt dat Tante Julia en meneer de schrijver 
zich in dezelfde periode afspeelt als Gesprek in De Kathedraal; tijdens de 
dictatuur van generaal Odria dus, maar daarvan is in het verhaal over de 
romance met tante Julia nauwelijks iets te merken.
In Tante Julia en meneer de schrijver lijkt Llosa zich dus definitief be­
vrijd te hebben van de normen die hij zichzelf had opgelegd in de jaren 
zestig: verdwenen is de ernst, verdwenen is het panoramische, objecti­
vistische perspectief, verdwenen is de sociaal-maatschappelijke thema­
tiek. Was Llosa nog wel een politiek schrijver? Ja, zo liet Llosa’s volgen­
de roman, De oorlog van het einde van de wereld (1981), op imposante 
wijze zien. De roman grijpt met zijn brede opzet terug op de romans van 
de jaren zestig, maar er zijn een paar opvallende verschillen: De oorlog 
van het einde van de wereld speelt zich niet, zoals alle andere romans van 
Llosa, af in Peru en is geen contemporaine maar een historische roman. 
Llosa’s verhaal over de religieuze sekte die zich aan het einde van de vo~
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rige eeuw onder leiding van de Raadgever in de droge, achterlijke, straat­
arme sertöes in het noordoosten van Brazilië had gevormd en de pogin­
gen van de autoriteiten om een einde te maken aan deze staat-in-een- 
staat, was geïnspireerd op Os sertöes (1902) van Euclides da Cunha, een 
van de hoogtepunten van de Braziliaanse literatuur. Da Cunha reisde als 
verslaggever mee met de vierde expeditie naar Canudos, het dorp waar­
in de sekte zich had verschanst. De drie vorige pogingen om korte met­
ten te maken met de sekte waren, tot woede en verbijstering van de au­
toriteiten in het verre Rio de Janeiro, mislukt. Maar de vierde keer was 
het raak: het dorp werd met de grond gelijk gemaakt en vrijwel alle le­
den van deze religieuze gemeenschap werden gedood.
De twee grote thema’s van De oorlog van het einde van de wereld zijn 
onbegrip en fanatisme. De republikeinse autoriteiten meenden ten on­
rechte dat deze sekte geen op zichzelf staand verschijnsel was, maar dat 
er een komplot van de monarchisten en de Engelsen achter zat, die alle­
bei met de komst van de republiek in 1889 van hun troon waren gesto­
ten. De Raadgever en zijn aanhangers waren op hun beurt niet bij mach­
te de republiek en de positivistische ideologie waarop zij steunde te 
begrijpen en meenden dat de antichrist in Brazilië was gekomen.
Elk van de twee partijen -  zowel de ‘beschaafde’ als de ‘barbaarse’ -  
zag de ander niet zoals hij was maar creëerde, op basis van angsten, voor­
oordelen en onwetendheid en gedreven door hetzelfde fanatisme, een 
fantasiebeeld dat voor een onomstotelijke waarheid werd aangezien. Dit 
‘ideologisch denken’ -  dat je ook mythisch denken zou kunnen noemen
-  is, aldus Llosa, een plaag die Latijns-Amerika tot op de dag van van­
daag teistert.
Dat Llosa’s standpunt geen omzien in wrok was (de Cubaanse revo­
lutie) maar profetisch bleek te zijn voor de situatie in zijn vaderland, be­
wees de bloedige oorlog die aan het begin van de jaren tachtig losbarst­
te tussen het Peruaanse leger en Sendero Luminoso, de terroristische 
beweging die onder leiding stond van de vroegere hoogleraar filosofie 
Abimael Guzman en die een uiterst gewelddadige variant van het Mao- 
communisme predikte. Het doel heiligde de middelen: alle ‘beschaving’ 
in Peru moest zonder pardon worden uitgeroeid (inclusief de legale link­
se groeperingen en de ontwikkelingswerkers), zodat de weg kon worden 
vrijgemaakt voor de nieuwe, ‘ideale’, op het platteland geconcentreerde 
samenleving.
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Op deze zwarte bladzijde van de Peruaanse geschiedenis schreef Llosa De 
geschiedenis van Alejandro Mayta (1984), waarvan zowel de thematiek als 
de^opzet geïnspireerd moet zijn op Llosa’s ervaringen als voorzitter van 
de commissie die de moord op acht journalisten in Uchuraccay (een In- 
dianengemeenschap in een door Sendero Luminoso geterroriseerd deel 
van de Andes) onderzocht. De verteller lijkt, net als die van Tante Julia 
en meneer de schrijver, als twee druppels water op Mario Vargas Llosa. 
Hij is een succesvolle Peruaanse schrijver die buitengewoon geïntrigeerd 
is door de geschiedenis van Alejandro Mayta, een vroegere klasgenoot 
van hem die betrokken was bij de opstand die zich vijfentwintig jaar eer­
der (in 1958) had afgespeeld in Jauja, een geïsoleerd dorpje in de Andes. 
Een handjevol links-radicale enthousiastelingen uit Lima wilde met lo­
kale hulp (een groepje scholieren, een handjevol dorpsbewoners en een 
Indianengemeenschap) een opstand ontketenen die tot een revolutie in 
het hele land moest leiden. De onderneming werd een faliekante mis­
lukking, die een paar mensen het leven kostte en een paar dagen lang 
voorpaginanieuws was. (Nog geen jaar later zou een opstand in Cuba van 
een vergelijkbare kleinschaligheid wél lukken, met de bekende gevolgen.)
Waarom is de naamloze schrijver zo geïntrigeerd door deze allang ver­
geten opstand? Hij stelt zichzelf voortdurend deze vraag en komt er niet 
helemaal uit, al heeft zijn fascinatie in elk geval te maken met de spiraal 
van terroristisch geweld waarin Peru kort daarna terechtkwam.
Alejandro Mayta was een van de hoofdrolspelers van de opstand. Om 
de geschiedenis van de periode rond de opstand te kunnen schrijven 
voert de verteller, ongeveer zoals Llosa zelf voor het Uchuraccay-rapport 
had gedaan, een serie gesprekken met mensen met wie Mayta destijds 
omging (familie, vrouw, vrienden, partijgenoten). Hoewel de brokstuk­
ken die deze gesprekken opleveren met elkaar allesbehalve een afgerond 
verhaal vormen, geven ze in elk geval wel een tamelijk helder beeld van 
Alejandro Mayta. Hij is een idealist en als zodanig bewonderenswaardig, 
maar zijn wereldvreemdheid, fanatisme en dogmatisme zijn gevaarlijk, 
net als die van de Raadgever en zijn volgelingen in De oorlog van het ein­
de van de wereld.
Meer sympathie heeft de schrijver/verteller voor Moisés Barbi Leyva, 
directeur van een onderzoeksinstelling die een alternatief probeert te zijn 
voor de armzalige Peruaanse universiteiten. Moisés, die vroeger met May­
ta in een trotskistische partij zat, is nu een onafhankelijk, kritisch den­
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ker en een pragmatische idealist. Een alter ego van Mario Vargas Llosa 
dus, die een soortgelijke ontwikkeling had doorgemaakt en wiens naam 
doorklinkt in die van zijn personage (Moisés Barbi Leyva -  Mario Var­
gas Llosa; in het Spaans worden de v en de b op dezelfde manier uitge­
sproken).
Het hoeft dus niet te verbazen dat De geschiedenis van Alejandro May- 
ta is geïnterpreteerd als een politieke roman, waarin Vargas Llosa scher­
pe kritiek uitoefent op radicaal links (en dus ook op zijn eigen verleden: 
in 1965 steunde hij een gewapende opstand van een linkse groepering in 
Peru). Toch heeft Llosa naar eigen zeggen geen politieke roman willen 
schrijven, maar een roman over het maken van een roman. Zijn boek 
zou niet zozeer over de geschiedenis van Mayta gaan als wel over de ge­
schiedenis van de geschiedenis van Mayta. En inderdaad, de verteller be­
nadrukt meer dan eens dat hij geen document wil schrijven maar een 
roman. Hij streeft er niet naar de ‘ware geschiedenis’ van Mayta te schrij­
ven maar wil alleen maar
zoveel mogelijk gegevens en opinies over hem verzamelen (...)  om 
vervolgens een rijkelijke dosis verzinsels aan dat materiaal toe te 
voegen en daaruit iets te construeren dat een onherkenbare versie 
van de gebeurtenissen zal zijn.
Het lijkt er dus op dat de verteller de lezer keurig aan het handje wil ne­
men om hem te laten zien hoe hij feiten omsmeedt tot fictie. Maar hij 
doet precies het omgekeerde: hij laat het onderscheid tussen feit en fic­
tie verdwijnen door de ‘verhalen’ van zijn informanten en zijn eigen (fic­
tieve) verhaal over Mayta samen te brengen in een onontwarbaar klu­
wen. In tegenstelling tot wat je zou verwachten, maakt de ontmoeting 
met de ‘echte’ Mayta in het laatste hoofdstuk geen einde aan deze ver­
warring, maar maakt zij haar alleen maar groter.
In A Writers Reality zegt Llosa dat hij De geschiedenis van Alejandro 
Mayta niet had bedoeld als een ‘political essay about violence, revolu- 
tion, upheavals, social unrest, and turmoil in Latin America; a political 
statement disguised as a novel (...) , a book in which what is essential is 
the description of an objective and historical reality’. Zo werd de roman 
echter wel door velen geïnterpreteerd, ondanks het apocalyptische de­
cor, dat niet in overeenstemming is met de historische feiten (er is een
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burgeroorlog aan de gang in Peru, die internationale proporties krijgt 
wanneer Cubaanse en Boliviaanse troepen het land in het oosten bin­
nenvallen en Amerikaanse marines orde op zaken komen stellen). Wat 
hem voor ogen stond was het contrast tussen twee vormen van fictie: li­
teraire fictie en ideologische fictie. De eerste wordt als zodanig door ie­
dereen herkend. Bij een boek of een gedicht weten we dat wat we lezen 
‘niet echt’ is. (Alleen al de misverstanden rondom De geschiedenis van 
Alejandro Mayta laten zien dat Llosa niet zonder meer gelijk heeft.) Ide­
ologische fictie wordt daarentegen niet als zodanig herkend, aldus Llo­
sa, maar voor objectieve kennis gehouden, zoals de trotskistische dog­
ma’s in het geval van Mayta. Met alle rampzalige gevolgen vandien.
De geschiedenis van Alejandro Mayta heeft dus wel degelijk een poli­
tiek thema. Weliswaar pretendeert het boek geen waarheidsgetrouw beeld 
te geven van de Peruaanse werkelijkheid, maar de kritiek op dogmati­
sche aanhangers van politieke ideologieën (met name het marxisme en 
varianten) is zo prominent aanwezig en is bovendien met zoveel auto­
biografisch materiaal gestalte gegeven (er staan bijvoorbeeld heel wat uit­
spraken in die zo uit Llosa’s essays lijken te zijn weggelopen), dat de ver­
leiding wel erg groot is om van een politieke roman te spreken waarin 
de stem van de auteur luid doorklinkt, ook al is de verteller volstrekt on­
betrouwbaar en maakt hij het de lezer onmogelijk om feit en fictie van 
elkaar te onderscheiden.
Het paradoxale van De geschiedenis van Alejandro Mayta is dat het 
werd geschreven in een periode waarin Llosa zich steeds duidelijker ma­
nifesteerde als voorvechter van de individuele vrijheid, terwijl hij in zijn 
roman een verteller opvoert die niet alleen onbetrouwbaar is maar die 
bovendien niet laat zien in welke mate hij dat is. De enige vrijheid die de 
lezer heeft is dat hij deze autoritaire houding kan bekritiseren o f kan wei­
geren de autoriteit van de verteller te accepteren. Maar in debat gaan met 
hem kan hij niet. Een andere paradox van De geschiedenis van Alejandro 
Mayta is dat het Llosa’s meest postmoderne roman is maar tegelijkertijd 
de roman waarin hij duidelijker dan ooit tevoren zijn eigen politieke op­
vattingen laat doorklinken. Daarmee bracht hij het door hem zo ge­
koesterde onderscheid tussen essay en roman in gevaar.
Dit verhinderde hem niet enkele jaren later weer een roman te schrij­
ven met een hoofdpersoon die heel veel gemeen heeft met hemzelf en 
die een kwestie centraal stelt waarover Llosa zich in zijn essays en in in-
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terviews op polemische wijze heeft uitgelaten: de plaats van de inheem­
se culturen in het moderne Peru. In A Writers Reality schrijft hij:
If forced to choose between the preservation o f Indian cultures 
and their complete assimilation, with great sadness I would choo­
se modernization of the Indian population because there are prio- 
rities; and the first priority is, of course, to fight hunger and mi- 
sery.
De standpunten van Llosa’s naamloze alter ego in Het woord van de ver­
teller komen scherp naar voren tijdens de heftige discussies die hij in de 
jaren vijftig met een studievriend voerde, Saül Zaratas, die een grote lief­
de opvat voor de Machiguenga’s, een in het Peruaanse oerwoud levende 
nomadenstam. Saül vindt dat de Indianen met rust moeten worden ge­
laten, zodat ze volgens hun eigen tradities kunnen blijven leven. Maar 
volgens de pragmatische ik-figuur is het niet reëel te denken dat de pri­
mitieve inheemse culturen beschermd kunnen worden tegen de moder­
ne beschaving. Daarom is het beter te streven naar een menswaardig be­
staan voor de Indianen binnen de moderne samenleving, waarin zij 
zouden moeten proberen om, zoveel als maar mogelijk is, hun tradities 
te behouden. Op zichzelf vindt hij het onrechtvaardig dat zwakke cultu­
ren worden opgeslokt door sterke culturen en is hij zich maar al te goed 
bewust van de schaduwkanten van de moderne westerse beschaving, 
maar hij beschouwt integratie als onontkoombaar.
Dat zijn spijt over de teloorgang van oude tradities geen loos gebaar 
is, bewijst zijn grote fascinatie voor de cultuur van de Machiguenga’s, 
met name voor een traditie die deze stam eeuwenlang heeft behoed voor 
de ondergang: die van de verteller. De Machiguenga’s leven in kleine 
groepjes, die van tijd tot tijd naar een andere streek verhuizen. Dit semi- 
nomadenbestaan maakt hen erg kwetsbaar. Vandaar dat hun vertellers 
letterlijk van levensbelang zijn: zij trekken van nederzetting naar neder­
zetting om de oude mythen en verhalen te vertellen en om boodschap­
pen van de ene aan de andere groep over te brengen. Zo blijven de klei­
ne groepjes een stam vormen, een cultuur.
Dat de literatuur (want dat zijn de verhalen van de vertellers natuur­
lijk) zo’n centrale plaats inneemt in de Machiguengacultuur, spreekt zeer 
tot de verbeelding van de ik, die eveneens een verhalenverteller is (hij is
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schrijver), maar dan in een cultuur waarin de literatuur lang niet zo’n 
belangrijke rol meer speelt. Er is nog een reden om aan te nemen dat zijn 
interesse voor de Machiguenga’s niet alleen (en misschien zelfs wel niet 
in de eerste plaats) moreel gemotiveerd is, maar persoonlijk: zijn ver­
moeden dat de spoorloos verdwenen Saúl een Machiguenga is gewor­
den. Zijn vroegere studievriend zou zelfs doorgedrongen zijn tot de kern 
van de Machiguengacultuur: hij is een verteller.
De gedaanteverwisseling van Saúl staat haaks op de ontwikkeling die 
de ik als onontkoombaar beschouwt (de integratie van de Indianen in 
de moderne westerse samenleving) en kan, net als de prominente orale 
verhalencultuur van de Machiguenga’s, als argument tegen annexatie 
worden beschouwd. Maar dit argument wordt nogal afgezwakt omdat 
Saúls metamorfose in elk geval voor een deel haar verklaring vindt in 
zijn bijzondere persoonlijke omstandigheden: vanwege zijn lichamelijke 
afwijking (de rechterkant van zijn gezicht is niet meer dan een ‘donker­
paarse, wijnazijnkleurige vlek’ ) en zijn joodse achtergrond behoort hij, 
net als de Indianen, tot de paria’s van de samenleving. Bovendien wil de 
bittere ironie dat hij wanneer hij als Machiguenga geboren zou zijn, niet 
lang geleefd zou hebben: de stam heeft de gewoonte om pasgeboren kin­
deren met lichamelijke afwijkingen van het leven te beroven.
Niet minder ambigu zijn de Machiguengaverhalen die als aparte 
hoofdstukken in de roman zijn opgenomen. Ze lijken authentiek te zijn 
en zich op hetzelfde narratieve niveau te bevinden als het verhaal van de 
ik die over Saúl vertelt. Maar door verwijzingen naar onder meer de bij­
bel en Kafka (met name natuurlijk naar diens De gedaanteverwisseling) 
wordt langzaam maar zeker duidelijk dat hier geen ‘echte’ Machiguen- 
gaverteller aan het woord is, maar een door de westerse cultuur ‘besmette’ 
verteller: Saúl Zaratas. Sterker nog: het is Saúl Zaratas zoals de ik zich 
die voorstelt. Uiteindelijk blijkt de ‘echte’ verteller dus de ik-figuur te zijn, 
die via fantasieën over zijn oude studievriend de Machiguengacultuur 
heeft geannexeerd.
Net als in het geval van De geschiedenis van Alejandro Mayta is er van­
wege het hoge autobiografische gehalte van de roman veel voor te zeg­
gen om Het woord van de verteller te lezen als een politieke roman. De 
annexatie van de Machiguengaverhalen kan worden geïnterpreteerd als 
een narratieve omweg die Llosa heeft genomen om uitdrukking te geven 
aan zijn eigen opvatting dat inheemse culturen alleen in verwesterde
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vorm kunnen overleven. Maar dat is zeker niet de enig mogelijke inter­
pretatie, al was het alleen maar omdat wat Llosa’s alter ego in Het woord 
van de verteller doet, iets is wat ook de Peruaanse schrijver zelf in al zijn 
romans doet. Iets wat meer met literatuur dan met politiek te maken 
heeft: verhalen uit de werkelijkheid annexeren en omsmeden tot litera­
tuur. Is er maar één verteller en lijkt die verteller bovendien als twee drup­
pels water op de schrijver, dan is de lezer natuurlijk veel meer geneigd 
de roman niet als een verhaal te lezen (als een verdraaide werkelijkheid 
dus), maar als een (autobiografisch) document. Dan gebeurt er dus iets 
waar Llosa altijd zo voor heeft gewaarschuwd: dan wordt fictie niet be­
schouwd als iets dat aan de werkelijkheid wordt toegevoegd, maar als iets 
dat de werkelijkheid weerspiegelt. Dit betekent niet dat Llosa’s romans 
niet politiek geïnterpreteerd zouden kunnen o f mogen worden, maar wel 
dat hierbij de nodige voorzichtigheid moet worden betracht, om te voor­
komen dat er van de zich splitsende paden van de literatuur een rechte 
weg wordt gemaakt, waar alleen maar plaats is voor heldere, ondubbel­
zinnige standpunten.
Waarschijnlijk is Llosa’s fictie hemzelf ook te dicht op de huid gaan zit­
ten, al was het alleen maar omdat hij voortdurend geconfronteerd werd 
met lezers die zijn werk in het keurslijf van de autobiografie en van het 
politieke pamflet propten. Hoe dan ook, in De geesten van deAndes (1993) 
is niet iemand aan het woord die veel op hemzelf lijkt, maar een on­
zichtbare, anonieme verteller. Het verhaal speelt zich af in een geïsoleerd 
gebied in de Andes, waar een weg wordt aangelegd. Er vindt een aantal 
mysterieuze verdwijningen plaats, naar de toedracht waarvan Lituma 
(een personage dat Llosa op Balzac-achtige wijze in verschillende romans 
laat opduiken) onderzoek moet doen. Op het eerste gezicht lijken de ter­
roristen van Sendero Luminoso verantwoordelijk te zijn. Maar hoewel 
Llosa flink uitpakt over de gruwelijke praktijken van de terrucos, zijn zij 
niet verantwoordelijk voor de geheimzinnige verdwijningen. Die hou­
den verband met rituelen waarvan de wortels in de precolumbiaanse tijd 
liggen: het geloof in apus (berggoden) en pishtacos (kwade mensen die 
door de boze goden waren gezonden om de mensen van hun vet te be­
roven), dat mensenoffers noodzakelijk maakt. Deze vorm van barbarij is 
van Indiaanse oorsprong en fungeert in de roman als een precolumbi­
aanse echo van de nieuwe barbarij van Sendero Luminoso.
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De fragmenten over de wederopstanding van dit oude bijgeloof zijn 
minder bloedstollend dan de verhalen over de terroristische gruwelen. 
Dat komt in de eerste plaats omdat Llosa meer zinspeelt op de offerri­
tuelen dan dat hij ze met zoveel woorden beschrijft. Maar ook omdat hij 
een mythisch vernisje heeft aangebracht over deze weerzinwekkende ge­
beurtenissen. Een vernisje dat ironisch genoeg van Europese, dus ‘be­
schaafde’ origine is: het gehucht waar de verdwijningen plaatsvinden heet 
Naccos (= Naxus), de kroegbaas onder wiens leiding de offers plaats­
vinden heet Dionisio (= Dionysus), zijn gemalin Adriana (= Ariadna).
Llosa ontkracht de dramatiek van de barbaarse praktijken van het 
echtpaar ook nog op een andere manier: de seksuele uitspattingen rond 
Dionisio en Adriana worden niet alleen opvallend gedetailleerd maar ook 
met voelbaar zingenot beschreven. Dat Dionisio in de loop van het ver­
haal steeds minder antipathiek wordt en Adriana zich in de tweede helft 
van het boek ontpopt als een superieure vertelster, draagt er eveneens toe 
bij dat de lezer niet alleen afkeer voelt voor de wereld van dit vreemde 
stel, maar er ook op onweerstaanbare wijze toe aangetrokken wordt. Een 
ondubbelzinnig pleidooi voor beschaving is De geesten van de Andes dus 
niet.
Naast de Sendero-gruwelen en de rituele mensenoffers is er nog een 
derde verhaallijn: de liefdesgeschiedenis waarop adjudant Tomás Car- 
reño zijn superieur Lituma elke avond trakteert tijdens de eenzame mo­
menten voor het slapen gaan. Het is het verhaal van zijn crime passionnel, 
die tot gevolg heeft dat hij enkele weken lang kan genieten van het ge­
zelschap van de vrouw van zijn dromen, zij het onder precaire omstan­
digheden. Het verhaal van Lituma’s adjudant is een feuilleton vol melo­
drama. Een artificieel verhaal dus. Maar het bevat anderzijds genoeg 
kritische elementen (met name met betrekking tot de praktijken van le­
ger en politie in Peru) om duidelijk te maken dat Llosa ook in dit deel 
yan het boek iets duidelijk wil maken over de toestand van zijn land.
Aan de basis van Llosas verhaal over bijgeloof en mensenoffers in een 
streek die zich net als Canudos aan het einde van de wereld bevindt, ligt 
een verhaal dat de Peruaanse schrijver jaren eerder van een antropoloog 
had gehoord. Stond voor deze wetenschapper de waarheid van zijn ver­
haal vast, Llosa twijfelde daaraan. Maar dat deed er wat hem betreft ver­
der niet toe: hij had een verhaal gevonden, een geschiedenis -  waar of
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niet -  die de juiste ingrediënten bevatte om in het literaire laboratorium 
van zijn hoofd te blijven gisten. Betekent dit dat De geesten van deAndes 
pure fictie is, een verzinsel zonder enige ideologische lading? Nee, daar­
voor zijn de verbindingslijnen die van de roman naar het huidige Peru 
lopen te dik. Het is daarom niet overdreven om te zeggen dat Llosa, dit­
maal weer verscholen achter een anonieme verteller, ook in deze roman 
zijn opvattingen over de primitieve inheemse culturen en hun plaats in 
het contemporaine Peru heeft verwerkt. Laten we ze ongemoeid, zo sug­
gereert De geesten van de Andes, dan kunnen onder invloed van extreme 
omstandigheden (isolement, armoede, terreur) barbaarse toestanden 
ontstaan. Achter de leugen van zijn verhaal gaat dus wel degelijk een po­
litieke waarheid schuil. Een waarheid waarmee de lezer het niet eens hoeft 
te zijn, maar die vermomd als leugen -  als mythe -  des te aantrekkelij­
ker wordt.
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*  ‘Zo heeft García Márquez, ondanks het feit dat hij weinig sym­
pathie heeft voor Columbus, diens scheepsjournaal onomwonden “ het 
eerste magische werk uit de Caribische literatuur” genoemd.’
‘Dat zelfs een schrijver als Vargas Llosa opbiecht schatplichtig te 
zijn aan Borges, maakt nieuwsgierig, want zijn werk staat in meer dan 
één opzicht haaks op dat van de Argentijn.’
^hauvinistische verontwaardiging is wel het laatste dat je van 
Octavio Paz zou verwachten.’
‘ In de romans en verhalen van Juan Carlos Onetti ontbreekt de 
superieure mengeling van exotische decors, hyperbolische fantasie en 
verleidelijke verhalen waarmee de Spaansamerikaanse literatuur in de 
jaren zestig en zeventig overal in de wereld zoveel indruk maakte.’
‘Voor Vargas Llosa kwam het demasqué van de Cubaanse revo­
lutie niet helemaal als een verrassing.’
‘Meer nog dan het werk van García Márquez en Vargas Llosa ge­
tuigt dat van Carlos Fuentes van een onverzadigbare gulzigheid.’
‘Cortázar bleef, nadat hij Rayuela had geschreven, allerminst be­
sluiteloos aan de oever van de Seine staan.’
‘Volgens Vargas Llosa heeft de verwarring tussen feit en fictie 
diepe sporen achtergelaten in de Latijnsamerikaanse geest, die nog 
steeds niet goed in staat zou zijn om werkelijkheid en fantasie van el­
kaar te onderscheiden. Dat is, aldus de Peruaanse schrijver, een ramp 
voor het leven in Latijns-Amerika, maar een zegen voor de literatuur.’
